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INTRODUCTION 

Benjamin Constant 
Henri-Eenjaihn Constaîit de Rebecque was bom 
at Lausanne, Switzerland, October 25, 1767. He be- 
longed to a famïly originally from Aire, in the old 
province of Artois, which now forms most of the dépar- 
tement du Pas-de-Calais. This family had been famous 
for several centuries. A number of its members took 
part in the Crusades, espedally Hugues and Mainfroy 
de Rebecque, who distinguished themselves for bravery. 
Amoult, Sire de Rebecque, fought wità Baudouin, 
comte de Flandres, at the siège of Constantinople, and, 
in remembrance of this, was given tEeîâmeof Constant. 
Afterwards, this name, borne by several of his descend- 
ants, formed a part of the family name. Toward the 
middle of the sixteenth century, one of Benjamîn's an- 
cestors, Antoine Constant de Rebecque, after having 
embraced the Protestant religion, left Artois, then a 
Spanish province, and came to France to fight under 
the flag of the Huguenot party, led by the King of Na- 
varre, who was later Henry IV. The father of Benjamin 
Constant was Juste-Louis-Amold Constant de Rebecque, 
third son of Samuel Constant, gênerai in the service of 
Holland. Juste Constant, himself rose to the rank of 
major-general in the service of the same country. Ben- 
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VI INTEODUCnON 

jamin's mother was Henriette de Chaodieu, who be- 
loi^ed to a well-known family which was originally from 
Dauphiné; she died in giving him birth. In the Cahier 
Rouge, page i, he says of her: "Je suis né le 25 octobre, 
1767, à Lausanne, en Suisse, d'Henriette de Chandieu, 
d'une andenne famille française, réfugiée dans le pays 
de Vaud pour cause de religion, et de JiKte Constant de 
Eebecque, colonel dans un régiment suisse au service 
de Hollande. Ma mère mourut en couches, huit jours 
après ma naissance." Concerning her there remains 
hardly anything: some bîographical détails, a portrait 
perhaps, and very vague remembrances. Rosalie de 
Constant, cousin of Benjamin, says in her Cahiers Verts: 
"A l'âge de quarante ans, Juste Constant épousa Mlle 
de Chandieu, qui l'aimait depuis longtemps. Elle était 
belle et d'un caractère angélique. Elle mourut après 
deux ans de mariage en lui donnant un fils. Ce malheur 
a influé sur tout le reste de son temps" (Rudler, La 
Jeunesse de Benjamin Constant, p. 32). 

Benjamin Constant had quite an eventful life. As his 
mother died in giving him birth, his maternai grand- 
mother and his aunt took care of him; but in 1772, when 
Benjamin was five years old, he was entrusted for 
several years to a certain Mlle Magnin, for whom his 
father had formed a most remarkable attachment. 

In the Cahier Rouge, page 2, Benjamin tells us that 
his father took him, at the âge of seven, to Brussels, 
where he himself wished to direct his éducation. Juste 
Constant soon renounced this project, however, and 

D,m.e,T, Google 
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gave his son over to several tutors in succession, in each 
case with unfortunate results. To form an îdea of the 
wonderful precodty of the boy, it is necessary only to 
read some of the letters which he wrote to his grand- 
mother at this time. Hère is part of one which is dated 
November 19, 1779, when Benjamin was twelve years 
old: "... Je voudrois pouvoir vous dire de moi 
quelque chose de bien satisfabant, mais je crains que 
tout se borne au pliisique, je me porte bien et je grandis 
beaucoup. Vous me direz que si c'est tout il ne vaut 
pas la peine de vivre. Je le pense aussi mais mon 
etourderie renverse tous mes projets je voudrois qu'on 
put empêcher mon sang de circuler avec tant de rapidité 
et lui donner ime marche plus cadencée; j'ai essayé 
si la musique pouvoit faire cet effet, je joue des adagio 
des largo qui endormiroient trente cardinaux, les pre- 
mières mesures vont bien, mais je ne sai par quelle 
magie ces airs si lents finissent toujoius par devenir 
des prestissimo; il en est de même de la danse, le menuet 
se termine toujours par quelques gambades. Je crois 
ma chère grand-mere que ce mal est incurable et qu'il 
résistera, a la raison même; je devrois en avoir quelque 
étincelle, car jai douze ans et quelques jours, cependant 
je ne m'appercois pas de son empire; si son aurore 
est si foible, que sera-t-elle a 35 ans? Savez-vous ma 
chère Grand-mere, que je vais dans le grand monde 
deux fois par semaine, jai un bel habit, une épée, mon 
chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l'autre 
sur la hanche je me tiens bien droit et je fais le grand 
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garçon tant que je puis, je vois, j'écoute, et jusqu'à 
ce moment Je n'envie pas les plaisirs du grand monde. 
ils ont tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup, cependant 
le jeu et l'or que je vois rouler me cause quelque émotion, 
je voudrois en gagner pour mille besoins que l'on traite 
de fantaisie; a propos d'or, j'ai bien ménagé les deux 
Louis que vous m'avez envoyé l'année dernière; ils 
ont duré jusqu'à la foire passée. . . . adieu, ma chère, 
bonne et excellentissime Grand mère, vous êtes l'objet 
continuel de mes prières, je n'ai d'autre bénédiction 
a demander a Dieu que votre conservation, aimez-moi 
toujours et faites m'en donner l'assurance. Benjamin." 
(Rudler, La Jeunesse de Benjamin Constavi, pp. 78-79.) 
About tbis time (1780), Constant was taken by his 
father to Oxford University, but it was soon apparent 
that this university was not suitable for a boy of thirteen, 
so he remained there only two montbs. His studies 
were continued at the University of Erlangen and at 
the University of Edinbui^h, and he arrived in Paris 
in 1787. In the Cahier Rouge, page 24, Benjamin says: 
" Ces premiers mois de mon séjour à Paris furent très 
agréables. Je fus parfaitement reçu par la société de 
M. Suard, chez qui j'allai demeurer de nouveau." ^ 
It was at this time that he formed a liaison wîth Mme 
de Charrière, who was twenty-seven years older than he. 
Sainte-Beuve, in the Portraits littéraires, vol. III, p. 185 

1 Benjamin Constant had been at M. Suard's once before — for 
about five months in 1785, when he left Edinbuigh — but he beoune ' 
head over heels in debt, and 30 his father came and took Mm to Brussels. 
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{Bet^amin Constant et Madame de Charrièrè), called 
her "la première marraine de ce chérubin déjà quelque 
peu émancipé." After an escapade in England in 
1787, caused by bis failure to win Mlle Pourras, and dis- 
gusted with himself on account of the liie he had led in 
Paris, Constant went to Mme de Charrière's estate 
at Colombier, near Neuchâtel, and spent two months 
with her, seeking rest and consolation. In order to 
appease bis father who was quite angry with him, he 
accepted the post of Chamberlain at the Court of Charles 
William, Duke of Brunswick.. He remained there only 
six years (1788-1794), as the court life did not suit him. 
One year after bis arrivai at Brunswick, he married one 
of the ladies-in-waïtïng, Baroness Cramm. They were 
divorced in 1794. He resigned his post immediately 
and went back to Lausanne in the fall of 1794, when he 
saw for the first tîme Mme de St aël, who was already 
an întimate friend of his cousins, Mme de Cazenove 
d'Ariens and Rosalie de Constant. 

But Constant had dedded to go to France to live, 
and he reached Paris in the spring of 1795. Mme de 
Staël had jngt rpgjTppH ^ff salQn:_. and Beniamm Con- 
stant bega^to fréquent it, Thus started an intimacy_ 
which, in spite of many storms, lasted unUl the death 
of Mme de Staël in 1817, Constant was influenced 
by the moderate rq)ublican circle which met in her 
salon, and he became immediately a defender of the 
Constitution of the year III. In 1796 he published 
two pamphlets in défense of the Dîrectory: De la force 
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du gouvernement actuel et de la nécessité de se raUier 
and Des réactions politiques. 

In December, 1799, Constant was appointed by 
Napoléon a member of the Tribunate, and became one 
of its most indépendant meinbers. This independence 
was qnite displeasîng to Napoléon, who attributed bis 
opposition to the influence of Mme de Staël. His first 
dîscourse was to combat the project which reduced to 
a maximum of three days the discussion of laws before 
the Tribunate, and to rise up against that hurried légis- 
lation which would make the Constitution "une chi- 
mère et la risée de l'Europe." Consequently he was 
"plucked" from that assembly in 1802, In October, 
1803, Mme de Staël was directed not to réside within 
forty leagues of Paris, and after considérable delay she 
determined to go to Germany, Benjamin Constant 
followed her into exile. They journeyed together to 
Weimar, where they arrived in December, Mme de 
Staël remaining at Weimar during the winter and then 
goîng to Berlin. During thèse years of exile, Constant 
was now at Weimar, mixing in the Goethe-Schiller 
drcle, gathering material for his work 00 reUgion, which 
he had begun in 1787 at Colombier; now at Coppet, 
where he had preceded Mme de Staël, in order to 
receive her in the house where her father had died 
April 8, 1804. Constant did not come back to France 
imtil 1814, except for a short stay in Paris in 1810. 

Dming his stay at Brunswick, he had known Charlotte 
von Hardenberg. It bas been suggested tbat, Mme de 
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Staël having refused to many him, because she woixld 
hâve had tb give up a name which she had rendered 
illustrious, BenjamÎD Constant then thought of a mar- 
riage with this person. At any rate, ît is true that he 
broke with Mme de Staël in 1808, and married Char- 
lotte von Hardenberg, whose divorce frora her second 
husband he had secured. This mandate, which was 
unhappy and which did not serve to separate him 
entïrely from Mme de Staël, was kept secret until the 
followîng year. Constant resumed his literary activity 
after his marriage. He composed his tragedy in verse, 
WaUensteîn, in imitation of Schiller, the first idea of 
which came to him at Weimar, and which appeared in 
1809. It was not successful and is now forgotten. The 
préface in prose is much more beautiful and poetic 
than his verses, and deserves to survive beside the 
Allemagne of Mme de Staël. Established in 181 1 with 
his wife's relatives at Hardenberg, near Gôttii^en, he 
worked assiduously on his book on religion, his former 
skeptical views being greatly changed. 

The reverses of Napoléon in 1813 brought Constant 
back to politics. He published, among other pamphlets, 
the well-known De l'esprit de conquête et de l'usurpa- 
tion dans leurs rapports avec la civilisation européenne, 
directed against Napoléon. This pam^^et, announc- 
ing Napoleoïfs ruin as~mevitable and near at hand, 
created a great sensation throughout Europe. On his 
retum to Paris, Constant ^ffered the support of his-pen 
to the Restoration^as long as it would be constitutional 
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and would stand for libéral prindples. Thîs was the 
perîod in which the conduct of Baijamin Constant was 
most bîtterly attacked. He was writing in the Journal 
des Débats a séries of articles fuU of défiance and hos- 
tility, when Napoléon suddenly reappeared. The last 
of thèse articles, March 19, 1815, ended with this 
sentence, whîch has remained famous: "Je n'irai pas, 
misérable transfuge, me traîner d'un pouvoir à l'autre, 
couvrir l'infamie par le sophisme et balbutier des mots 
profanés pour racheter une vie honteuse." The next 
day, Napoléon entered the Tuileries, frora which Louis 
XVm had departed the night before. Constant's 
friends urged him to leave. He left for Nantes, in 
order to be able to reach the coast and set sail, having 
been presented with a passport by the minîster of the 
United States, He was at Nantœ when an interview 
was arranged between hiin and Nagoleori^ who. in , 
order to prove bis transformation into a libéral sov- 
ereign, commissioned Benjamin Constant to draw up 
the Acte additionnel aux constUuttotis de l'Empire, which 
was pronjulgated April 22, 1815. This worst blunder 
of Constant's political career in opposing Napoléon and 
then rallying to him immediately afterward ïs attrïb- 
uted by some to the influence of Mme Récamier, 
with whom he had become înfatuated. He published 
in 1820 bis Mémoires sur les Ceni-Jours, the principal 
object of which was the explanaBon of his conduct. He 
explained it thus: "On m'a reproché, dans un libelle, 
de ne m'être pas fait tuer auprès du trône que, le 19 
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mars, j'avais défendu; c'est que, le 20, j'ai levé les 
yeux, j'ai vu que le troue avait disparu et que la France 
restait encore." Constant was attached to the ideas of 
the Révolution, believed in tie sincerity of Napoléon, 
and thought he could establish a régime of liberty with 
Napoléon better than with the Bourbons. X^e retum 
of Louis XV DI. af ter the abdica tion of Napoléon, drove 
h îm into emie. He went to England, to await devdop- 
ments. H jwas the re that he puBlEEed Adol phe (1816 ). 
Trtuch had been ïmtten severai yearsTefore. Encour- 
^ed by the dissolutiônoTthe chdmhr'e mlroûvable (Sep- 
tember 5, 1816) and by the hope of a more libéral 
r^îme, he returaed to France, and published in Decem- 
ber of the same year his pamphlet entitled De la doctrine 
politique et des moyens de rallier les partis en France. 

TTJgJ^P n wag nntiring m tUn .^nfnn gg nt jrhgi-ty and CS- 

pecially of the liberty of the press — which is his most 
lasting title to famé in the domain of politics. In 1819 
Constant was retumed to the Chamber of Deputîes, 
and from this time until 1827 he made many political 
speeches, which were collected by himself and published 
in two voliunes. However, Constant did net give him- 
self up entirely to politics, for he began to publish in 

1825 hf^ ymrir nn rpligrnn whiVh had OCCUpied hîm since 

1787: De la rdigion considérée dans sa source, ses formes 
et ses dêvdoppements (5 vols.,. 1825-1831). 

His heaith was now begînning to fail. In the Cham- 
ber of Deputies he had a fall which forced him to walk 
on crutches; and at the outbreak of the Révolution of 
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iSjo^he was absent in the côuntry, having undergone 
a painful opération. He hastened back to Paris, much 
against the advice of hïs surgeons, to take part in the 
elevation-of ioms_Phi]ippe to the throne. Wom eut 
by sickness and by his passions more than by âge, Con- 
stant died December 8, iSja His last days were 
further embittered by bis failure to be received in to 
th^AraHémie Françai se. 

"Adolphe" 

Adolphe was published in London in 1816. Most 

critics do not hesitate to call this short novel the master- 

"' pièce of the roman _ d'analyse on account of its psy - 
cholo^ç3l.^peaet{%tiQii,Jts exaçtness of style, and its 
simplicity. In the Essais de psychologie contemporaine, 

"~veï. I, pp. 31-32, M. Paul Bourget says: "On n'a pas 
assez remarqué comme l'argument de cette célèbre 
nouvelle est peu compliqué, presque terre à terre. Un 
fils de famille qui s'éprend d'une femme entretenue, 
plus ^ée que lui, et qui se débat dans cette liaison sans 
issue, c'est toute la matière que Constant a e^^loitée. 
Ici apparaît la puissance de cette forme d'art, si négli- 
gée en France pendant des années, qui s'appelle le 
roman psychologique. Là où un écrivain de mœurs 
eût nécessairement abouti à la vulgarité, l'auteur 
d'Adolphe, en dégageant la portée morale de la situa- 
lion ainsi choisie, a su découvrir un dessous tragique à 
(une aventure médiocre, et nous trouvons, nous qui le 
lisons aujourd'hui, im symbole à nos plus raffinées 



T, Google 



INTRODUCTION 

souffrances dans ce qui n'est en définitive que Je pli 
banal désastre de galant erie." If we wish to find il 
partiel, we hâve to go back to Mme de La Fayette's 
La Princesse de Clèves {1678), which is calledjtS-Jinly 
prede cessôr~among psyrholo giral nfivph, a nd it shou ld 
ce rtainly be re aH in rni^pRrtÎQn wt!* ^^"' ■''•"■^y "f Atlalpht 
The story of the Princesse de Clèves is briefly thus: 
Mlle de Chartres is a young girl who cornes to take 
an active part in the court life of France, and marries 
M. de. Clèves, for whom she has not a very ardent 
affection. The Duc de Nemours falls în love wîth her, 
and she, in her tum, has quite an inclination for hîm. 
The strange thing is that she confides the fact to her 
husband. M. de Clèves, heartbroken, soon dies from 
grief, and the princess, a wîdow, takes refuge in a convent 
— or rather, spends part of her time in the convent 
and the rest at her home in retirement. 

There are several points of resemblance between 
thèse two works. In the first place, the sobnety^of bolh 
o f them is striki ngi_^t-Qf. Adolphe being even greater 
ttanJhaL_Qf the exquisîte Princesse. In the second 
place, the Princesse frequently makes use of the néga- 
tive form of statement: a thing may often be stated 
frora the négative side with vastly more delîcacy than 
from the positive. Adolphe shows occasionally a trace 
of this. Another point which is much more in common 
between thèse two stories is the use of what mîght be 
called rubrics: the authc* jilaceSj asi^ yi_the mar^, 
a ^'porti on__QL-a sentence whidi might stand perfecÛy 
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^.^ grell as a part ^J he acti on. For instance, in Adolphe 

f tite close of the sentences should be noticed. One can 

\ detach the last few words of hundreds of sentences, and 

\ thèse in themselves are like so many bulletins which 

chronicle the prc^ressing, fatal, unavoîdable disaster. 

^ Adolphe makes a most astonishing impression of sin- 

cerity^nd trutli. One feels as if the hand of Destiny 

for Fatality were after the two actors, It resembles what 

one might e3q>ect to find in the diary of a great doctor: 

the story has the air of a, confession^ written by a sden- 

tist or a physician during the day and the night pre- 

ceding suicide. There is a constant air of one's saying: 

*'Why should I Ue? Why not tell things just as they 

were?" Alfliojighthe hero depicts himself as weak and 

, vacillating, we d o not despise hi m. He seems much 

, / more an ob ject of pity than of blâme. Hîs whole trouble 

p-^ his inabihty to love. As Pellissier says, there are two 

' men in Adolphe — one who needs to love, the other 

1 who revolts against this need and deprives hïm of his 

'. frankness and sincerity. Adolphe impresses one as a 

hving représentative of what Racine says in Cantique 

III (Grands Écrivains de la France, Œuvres de Racine, 

vol. IV, p. 156); 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle! 
Je trouve deux hommes en mcn: 
L'un veut que plein d'amour pour tM 
Mon cœur te soit toujours fidèle. 
L'autre à tes vdontês rebelle 
Me révolte contre ta loi. 
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In hîs prdace, Constant says that thete is nothing 
unusual in the position of his hero: "Presque tous ceux 
de mes lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé d'eux- 
mêmes comme ayant été dans la position de mon héros." ' 

Adolphe is undoubtedly Cons tant ^img^-lf That is 
évident from his restless and impetuous character dur- 
ing his younger years, as described not only by himself : 
in the Cahier Rouge, but abo by varions members of his 
family, espedally his cousins Rosalie and Charles de 
Constant. Benjamin Constant, furthermore, was quite 
like hîs father, of whom he has gïven us a striking pîc- 
ture in the first chapter of Adolphe. Ellénore is not 
so easy to îdentify as Adolphe. Besides several others, 
there were three well-known wo men m^ whom.Con- 
st ant h ad liaisons: Mme de Char rière, Mme de Staël, 
and Mme Uécamier. Tîiere can be no question hère 
of Mmè'^Récamîer, because Constant did not know 
her well until 1815. Some hâve tried to see Mme de 
Staël in Ellénore, but she was certalnly not a woman 
of "un esprit ordinaire," nor was she ten years older 
than Constant, nor was she apt to "resign herself 
plaîntively," as Ellénore did. Mme de Charrière 
was twenty-seven years older than Constant, but she 
became~hîs mistress about 1787. Sainte-Beuve, who 
almost always spoke of Constant in a most disparaging 
manner, as if he were jealous of him without any appar- 
ent reason, called her "la première marraine de ce 
chérubin déjà quelque peu émancipé," as we hâve seen 
in a preceding paragraph. The character of Ellénore 
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cannot be connected solely with either Mme de Staël 
or Mme de Charrière: it doubtless owes a great deal 
to both of them. Sismondi, who was quite sure that 
EUénore was Mme de Staël, wrbte thiis to the Com- 
tesse d'Albany conceming the other characters: "Le 
père de Benjamin était exactement tel qu'il Ta 
dépeint. La femme âgée avec laquelle il a vécu 
dans sa jeunesse, qu'il a beaucoup aimée, et qu'il a 
vue mourir, est ime Madame de Charrière, auteur de 
quelques joUs romans. L'amie ofi&cieuse qui, préten- 
dant le réconcilier avec Ellénore, les brouille davantage, 
est Madame Récaraier. Le Comte de P . . , est de pure 
invention, et, en effet, quoiqu'il semble d'abord up per- 
sonnage important, l'auteur s'est dispensé de lui donner 
aucune physionomie, et ne lui fait non plus jouer aucun 
rôle" (Sainte-Beuve, Causeries du lundi, XI, 437). 

Even if Benjamin Constant had not made himself 
famous by his other writings, which were mostly of a 
pohtical nature, bis eminent position ïn French litera- 
ture would hâve been acquired by Ms authorshîp of 
Adolphe alone. 

The editor desires to thank his friend and former 
colleague, Professor Raymond Weeks, for the courtesy 
of this séries and also for many valuable suggestions 
in the préparation of this edirion. 

The Univebsitï op Noxth Cakoliha 
July 14, 1917- 
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ADOLPHE 

PRÉFACE 

DE LA TROISIÈME ÉDITION 

Ce n'est pas sans quelque hésitation que j'ai consenti 
à la réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix 
ans. Sans la presque certitude qu'on voulait en faire 
line contrefaçon en Be^ique, et que cette contrefaçon, 
conune la plupart de celles que répandent en Allemagne 
et qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, 
serait grossie d'additions et d'interpolations auxquelles 
je n'aurais point eu de part, je ne me serais jamais 
occupé de cette anecdote, écrite dans l'unique pensée 
de convaincre deux ou trois amis, réimis à la campagne, 
de la pos^bilité de donner ime sorte d'intérêt à un roman 
dont les personnages se réduisaient à deux, et dont la 
situation serait toujours la même. 

Une fois occupé de ce travail, j'ai voulu développer 
quelques autres idées qui me sont survenues et ne m'ont 
pas semblé sans une certaine utilité. J'ai voulu peindre 
le mal que font éprouver même aux cceurs arides les 
souffrances qu'ils causent, et cette illusion qui les porte 
à se croire plus légers ou plus corrompus qu'ils ne le 
sont. A distance, l'image de la douleur qu'on impose 
parait vague et confuse, telle qu'un nuage facile à tra- 
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verser; on est encouragé par l'approbation d'une société 
toute factice, qui supplée aux principes par les règles 
et aux émotions par les convenances, et qui hait le 
scandale comme importun, non comme immoral, car 
elle accueille assez bien le vice quand le scandale ne s'y 
trouve pas; on pense que des liens formés sans réflexion 
se briseront sans peine. Mais quand on voit l'angoisse 
qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement 
d'une âme trompée, cette défiance qui succède à une 
confiance si complète, et qui, forcée de se diriger contre 
l'être à part du reste du monde, s'étend à ce monde tout 
entier, cette estime refoulée sur elle-même et qui ne 
sait plus où se replacer; on sent alors qu'il y a quelque 
chose de sacré dans le cœur qui souflfre parce qu'il aime; 
découvre combien sont profondes les racines de 
l'affection qu'on croyait inspirer sans la partager; et 
si l'on surmonte ce qu'on appelle faiblesse, c'est en 
détruisant en soi-même tout ce qu'on a de généreux, 
en déchirant tout ce qu'on a de fidèle, en sacrifiant tout 
ce qu'on a de noble et de bon. On se relève de cette 
victoire, à laquelle les indifférents et les amis applau- 
dissent, ayant frappé de mort une portion de son âme, 
pravé la sympathie, abusé de la faiblesse, outragé la 
tnorale en la prenant pour prétexte de la dureté; et l'on 
survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce 
/ triste succès. 

Tel a été le tableau que j'ai voulu tracer dans Adolphe. 
Je ne sais si j'ai réussi; ce qui me ferait croire au moins 
à un certain mérite de vérité, c'est que presque tous 
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ceux de mes lecteurs que j'ai rencontrés m'ont parlé 
d'eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon 
héros. Il est vrai qu'à travers les regrets qu'ils mon- 
traient de toutes les douleurs qu'ils avaient causées, 
perçait je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils ai- 
maient à se peindre comme ayant, de même qu'Adolphe, 
été poursuivis par les opiniâtres affections qu'ils avaient 
inspirées, et victimes de l'amour immense qu'on avait 
conçu pour eux. Je crois que pour la plupart ils se 
calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tran- 
quilles, leur conscience eût pu rester en repos.' 

Quoi qu'il en soit, tout ce qui concerne Adolphe m'est 
devenu fort indifférent; je n'attache aucun prix à ce 
roman, et je répète que ma seule intention, en le laissant 
reparaître devant un public qui l'a probablement oublié, 
si tant est que ^ jamais il l'ait connu, a été de déclarer 
que toute édition qui contiendrait autre chose que ce 
qui est renfermé dans celle-ci ne viendrait pas de moi, 
et que je n'en serab pas responsable. 

AVIS DE L'ÉDITEUR 

Je parcourais l'Italie, il y a bien des années. Je fus 
arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village de la 
Calabre,' par un débordement du Neto; * il y avait 
dans la même auberge un étranger qui se trouvait forcé 
d'y séjourner pour la même cause. Il était fort silen- 
cieux et paraissait triste; il ne témoignait aucune im- 
patience. Je me plaignais quelquefois à lui, comme au 
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seul homme à qui je pusse parler dans ce lieu, du retard 
que notre marche éprouvait. H m'est égal,* me répon- 
dait-il, d'être ici ou ailleurs. Notre hôte, qui avait 
causé avec un domestique napolitain qui servait cet 
étranger sans savoir son nom, me dît qu'il ne voyageait 
point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les 
sites, ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beau- 
coup, mais jamais d'une manière suivie; il se prom^iatt 
le soir, toujours seul, et souvent il passait des journées 
entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux 
mains. 

Au moment où les communications, étant rétablies, 
nous auraient permis de partir, cet étranger tomba 
très malade. L'humanité me fit un devoir de prolon- 
ger mon séjour auprès de lui pour le soigner. U n'y 
avait à Cerenza qu'un chirurgien de village; je voulais 
envoyer à Cozenze ' chercher des secours plus efficaces. 
Ce n'est pas la peîne, me dit l'étranger; l'homme que 
voilà est précisément ce qu'il me faut. Il avait raison, 
peut-être plus qu'il ne le pensait, car cet homme le 
guérit. Je ne vous croyais pas si habile, lui dit-il avec 
une sorte d'humeur en le congédiant; puis il me remer- 
cia de mes soins, et il partit. 

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lettre 
de l'hôte de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la 
route qui conduit à Strongoli,' route que l'étranger et 
moi nous avions suivie, mais séparément. L'aubergiste 
qui me l'envoyait se croyait sûr qu'elle appartenait à 
l'un de nous deux. Elle renfermait beaucoup de lettres 
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fort anciennes, sans adresses, ou dont les adresses et 
les signatures étaient effacées, un portrait de femme, et 
im cahier contenant l'anecdote ou l'histoire qu'on va 
lire. L'étranger, propriétaire de ces effets, ne m'avait 
laissé, en le quittant, aucun moyen de lui écrire; je 
les conservais depuis dix ans,^ incertain de l'usage que 
je devais en faire, lorsqu'en ayant parlé par hasard à 
quelques personnes dans une ville d'Allemagne, l'ime 
d'entre'elles me demanda avec instance de lui confier 
le manuscrit dont j'étais dépositaire. Au bout de huit 
jours, ce manuscrit me fut renvoyé avec une lettre que 
j'ai placée à la fin de cette histoire, parce qu'elle serait 
inintelligible a on la lisait avant de connaître l'histoire 
èlîe-même. 

Cette lettre m'a décidé à la publication actuelle, en 
me donnant la certitude qu'elle ne peut offenser ni com- 
promettre personne. Je n'aj pas changé un mot à 
l'original; la suppression même des noms propres ne 
vient pas de moi: ils n'étaient désignés que comme ils 
sont encore, par des lettres initiales. 
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CHAPITRE PREMIER 

Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à 
l'université de Gottingue,* — L'intention de mon père, 

'^ ministre de l'électeur de , était que je parcourusse 

les pays les plus remarquables de l'Europe. Il voulait 
ensuite m'appeler auprès de lui, me faire entrer dans le 
département dont la direction lui était confiée, et me 
H^i' préparer à le remplacer un jour. J'avais obtenu, par 
^ un travail assez opiniâtre, au milieu d'une vie très 
dissipée, des succès qui m'avaient distingué de mes 
compagnons d'étude, et qui avaient fait concevoir à 
mon père sur moi des espérances probablement fort 



Ces espérances l'avaient rendu très indulgent pour 
beaucoup de fautes que j'avais commises. H ne m'avait 
jamais laissé souffrir des suites de ces fautes. Il avait 
toujours accordé, quelquefois prévenu mes demandes 
à cet égard. 

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et 
généreuse que tendre. J'étais pénétré de tous ses droits 
à ma reconnaissance et à mon ref^ect; mais aucune 
confiance n'avait existé jamais ^^ entre nous. H avait 
dans l'esprit je ne sais quoi d'ironique qui convenait 
mal à mon caractère. Je ne demandais alors qu'à me 
livrer à ces impressions primitives et fougueuses qui 
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8 CONSTANT's ADOLPHE 

jettent l'âme hors de la sphère commune, et lui in- 
spirent le dédain de tous les objets qui l'environnent. 
, Je trouvais dans mon père, non pas xm censeur, mais un 
I observateur froid et caustique, qui souriait d'abord de 
1 pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec im- 
I patience. Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit 
premières années,*' d'avoir eu jamais " un entretien 
d'une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses, 
pleines de conseils raisonnables et sensibles; mais à 
peine étions-nous en présence l'un de l'autre, qu'il y 
avait en lui quelque chose de contraint que je ne pou- 
vais m'e^liquer, et qui réagissait sur moi d'une manière 
^pénible. Je ne savais pas alors ce que c'était que la 
. cette cfuiffran^p ïn|^rîpi[rp qui nous poursuït 
\ jusque dans l'âge le plus avancé, qui refoule sur notre 
' cœur les impressions les plus profondes, qui glace nos 
iparoles, qui dénature dans notre bouche tout ce que 
/nous essayons de dire, et ne nous permet de nous ex- 
/ primer que par des mots vagues ou une ironie plus ou 
I moins amère, comme si nous voulions nous venger sur 
nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons 
1 à ne pouvoir les faire connaître. Je ne savais pas que, 
même avec son fils, mon père était timide, et que souvent, 
après avoir longtemps attendu de moi quelques témoi- 
gnages d'affection que sa froideur apparente semblait 
m'înterdire, il me quittait les yeux mouillés de larmes, 
et se plaignait à d'autres de ce que je ne l'aimais pas. 
-^a contrainte avec lui eut une grande influence sur 
mon caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, 
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CONSTANT s ADOLPHE 9 

parce que j'étais plus jeune, je m'accot itvmai ^ rpnfp^^ 
( mCT_e n moi-même '•'^^i t ff qiiP j' ^ prni i v n h, f i m f i n iiiir / 
que des plans solitaires, à ne c ompter q ue 'iiir m"i f"ii/ , 
leur exé cution; Il considérer les a:iq&| l' intér étj l'assis- ( 
tance et jusqu'à la seule présence des autres comme une j 
gêne et comme u a^jobatacle. Je contractai l'habitude' 
de ne jamais parler de ce qui m'occupait, de ne me 
soumettre à la conversation que comme à une néces- 
sité importune, et de l'animer alors par ime plaisanterie 
perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui 
m'aidait à cacher Xp^ véritables pensées. De là ime 
certaine ^^ence d'ab^don, qu'aujourd'hui encore mes 
amis me repro^ent, et ime difficulté de causer sérieuse- 
ment que j'ai toujours peine à surmonter. H en ré- 
sulta en même temps un désir ardent d'indépendance, 
une grande impatience des liens dont j'étais environné, 
une terreur invincible d'en former de nouveaux. Je 
ne me trouvais à. mon aise que tout seul, et tel est, 
même à présent, l'effet de cette disposition d'âme, que, 
dans les circonstances les moins importantes, quand je 
dois choisir entre deux partis, la figure humaine me 
trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour- 
délibérer en paix. ' Je n'avais point cependant la pro- 
fondeur d'égoïsme qu'un tel caractère paraît annoncer: 
tout en ne m'intéressant qu'à moi, je m'intéressais 
faiblement à moi-même. Je portais au fonf] âe. mo n 
cceur un besoi n de .aepsibilit<^ dnnf. jf -ne Tn'g.ppr^^vai't 
-pSspmais qui, ne trouvant point à se satisfairg^ me ^ 
détachait successivement de.toua, Ips. objets qui tour à/ 
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lO CONSTANT'S ADOLPHE 

t our attiraient m a curiosité. Cette indifférence sur 
tout s'était encore fortifiée par l'idée de la mort, idée"" 
qui m'avait frappé très jeune, et sur laquelle je n'ai 
jamais conçu que les hommes s'étourdissent si facile-" 
_ment. J'avais, à l'âge de diz-sept ans, vu mourir ime 
fenmie âgée, dont l'esprit, d'une tounmje^emarquable 
et bizarre, avait commencé à aéveloppCTle mien. 
Cette femme, comme tant d'autres, s'était, à l'entrée de 
sa carrière, lancée vers le monde, qu'elle ne connaissait 
pas, avec le sentiment d'ime grande force d'âme et de 
facultés vraiment puissantes. Comme tant ^jt^ul^es 
aussi, faute de s'être pliée à des convenances factices,'" 
mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, 
sa jeunesse passer sans plaisir; et la vieillesse enfin l'avait 
atteinte sans la soumettre. Elle vivait dans un châ- 
teau voisin d'une de nos terres, mécontente et retirée, 
n'ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout 
avec son esprit. Pendant près d'un an, dans nos con- 
versations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous 
toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout; 
et après avoir tant causé de la mort avec elle, j'avais 
vu la mort la frapper à mes yeux. 

{Cet événement m'avait remph d'un sentiment d'incer- 
titude sur la destinée, et d'une rêvOTe_vague qui ne 
m'abandonnait pas. Je lisais de préférence dans les 
\ poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie humaine. 
Je trouvais qu'aucun but ne valait la peine d'aucun 
^ort. n est assez singulier que cette impression se 
soit affaiblie précisém^t à mesure que les aimées se 
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sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu'il y^a dans") 
l'espérance quelque chose de douteux, et que, lorsqu'elle, 
se retire de la carrière de l'homme^ cette carrière prencï 
un caractère plus sévère, mais plus positif P Serait-ce' 
que la vie semble d'autant plus réelle, que" toutes lesj 
illusions disparaissent, comme la dme des rochers se! 
dessine mieux dans l'horizon lorsque les nuages se/ 
it? 
Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite 

ville de D . Cette ville était la résidence d'un prince 

qui, comme la plupart de ceux de l'Allemagne , gouver- 
nait avec douceur im pays de peu d'étendue, protégeait 
les hommes éclairés qui venaient s'y fixer, laissait à 
toutes les opinions ime liberté parfaite, maïs qui, borné 
par l'anden usage à la société de ses courtisans, ne 
rassemblait par là même autour de lui que des hommes 
en grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus 
accueilli dans cette cour avec la curiosité qu'inspire 
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle 
de la monotonie et de l'étiquette. Pendant quelques 
mois, je ne remarquai rien qui pût captiver mon atten- 
tion. J'étais reconnaissant de l'obligeance qu'on me 
témoignait; mais tantôt ma timidité m'empêchait d'en 
profiter, tantôt la fatigue d'une agitation sans but me 
faisait préférer las9 i i't"dft a "x plaisirs in^pides que l'on 
m'invitait à partager. Je n'avais de haine contre per- 
sonne, mais peu de gens m'inspiraient de l'intérêt; or, 
les hommes se blessent de l'indifférence; ils l'attribuent 
à la malveillance ou à l'affectation; ils ne veulent pas 
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12 CONSTANT S ADOLPHE 

croire qu'on s'ennuie avec eux naturellement. Quel- 
quefois je cherchais à contraindre mon ennui; je me 
réfugiais dans une tadtumité profonde: on prenait 
cette tacitumîté pour du dédain. D'autres fob, lassé 
moi-même de mon silence, je me laissais aller à quel- 
ques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, 
m'entraînait au delà de toute mesure. Je révêlais en 
un jour tous les ridicules que j'avais observés duiant 
un mois. Les confidents de ines^MÎcEehienis^uHiB*^ 
et involontaires ne m'en savaient aucun gré, et avaient 
raison; car c'était le besoin de parler qui me saisissait, 
et non la confiance. ya.y^ contracté (fan? mes .CTpyer- 
sations avec la femme qui, la première, avait développé 
mes idées, une insurmontable aversion pour toutes les 
maximes communes et pour toutes les formules dogma- 
tiques. Lors donc que j'entendais la médiocrité dis- 

\ sëftër avec complaisance sur des principes bien établis, 
■bien incontestables en fait de morale, de convenance 

'OU de religion, choses qu'elle met assez volontiers 
feur la même %ne, je me sentais poussé à la con- 
/tredire, non que j'eusse adopté des opinions oj^sées, 

/mais parce que j'étais impatienté d'une conviction à 
ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct m'avertis- 

j sait d'ailleurs de me défier de ces axiomes généraux si 

^exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. 

|,Les sots font de leur morale une masse compacte et 

l' indivisible, pour qu'elle se mêle le moins possible avec 
leurs actions, et les laisse libres dans tous les détails. 
Je me donnai bientôt, par cette conduite, une grande . 
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réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. 
/Ikles paroles amères ftirent considérées comme des 
I preuves d'une âme haineuse, mes plaisanteries comme 
\ des^attentats contre tout ce qu'il y a de plus respectable. 
Ceux dont j'avais eu le tort de me moquer trouvaient 
commode de faire cause commune avec les principes 
qu'ils m'accusaient de révoquer en doute; parce que, 
sans le vouloir, je les avais fait rire aux dépens les uns 
des autres, tous se réunirent contre moi. On eût dit 
qu'en faisant remarquer leins ridicules, je trahissais 
une confidence qu'ils m'avaient faite; on eût dit qu'en 
se montrant à mes yeux tels qu'ils étaient, ils avaient 
obtenu de ma part la promesse du silence: je n'avais 
point la conscience d'avoir accepté " ce traité trop 
' ofi^eux. Us avaient trouvé du plaisir à se donner 
ample carrière," j'en trouvais à les observer et à les 
décrire; et ce qu'ils appelaient une perfidie me parais- 
sait un dédommagement tout innocent et très légitime. 
Je ne veux point ici me justifier; j'ai renoncé depuis 
f longtemps à cet usage frivole et fadle d'un esprit sans 
j expérience; je veux simplement dire, et cela pour 
I d'autres que pour moi, qui suis maintenant à l'abri du 
I monde, qu'il faut du temps pour s'accoutumer à l'espèce 
humaine, telle que l'intérêt, l'affectation, la vanité, la 
peur, nous l'ont faite. L'étonnement de la première jeu- 
nesse, à l'aspect d'une société si factice et si travaillée," 
annonce, plutôt un. cœur' naturel' qu'un esprit méchant. 
Cette société d'ailleurs n'a nen à en craindre: elle pèse 
- tellement sur nous, son influence sourde est tellement 
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puissante, qu'elle ne tarde pas à nous façonner d'après 
k moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors 

[que de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons 
bien sous notre nouvelle forme, comme l'on finit par 
respirer librement dans un spectacle encombré par la 
foule, tandis qu'en entrant, on n'y respirait qu'avec 
efEort. 

Si quelques-ims échappent à cette destinée générale, 
ils renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret;' 
ils aperçoivent dans la plupart des ridicules le germe des 
vices: ils n'en plaisantent plus, parce que le mépris 
remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux. 
I H s'établit donc, dans le petit public qui m'environnait, 
une inquiétude vague sur mon caractère. On ne pou- 
( vait dter aucune action condamnable; on ne pouvait 
\ même m'en contester quelques-unes qui semblaient 
J annoncer de la générosité ou du dévouement; mais on 
disait que j'étais un homme immoral,^ un homme peu 
sûr: deux épithètes heureusement inventées pour insi- 
nuer les faits qu'on ignore, et laisser ,deviner ce qu'on 
ne sait pas. 
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CHAPITRE n 

Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point^ 
de l'impressioa que je produisais, et je partageais mon / 
temps entre des études que j'interrompais souvent, des^ 
projets que je n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'iu- 1 
téressaient guère, lorsqu'une circonstance, très frivole 
en apparence, produisit dans ma disposition une révolu- 
tion importante. 

Un jeune homme avec lequel j'étais assez lié cherchait 
depuis quelques mois à plaire à l'une des femmes les 
moins insipides de la société dans laquelle nous vivions: 
j'étais le confident très désintéressé de son entreprise. 
Après de longs efforts, il parvint à se faire aimer; et 
a>mme il ne m'avait point caché ses revers et ses peines, 
il se crut obligé de me communiquer ses succès; rien 
n'égalait ses transports et l'excès de sa joie. Le spec- 
tacle d'un tel bonheur me fit regretter de n'en avoir 
pas essayé encore; je n'avais point eu jusqu'alors de 
liaison de femme qui pût flatter mon amour-£ropre; 
im nouvel avenir parut se dévoiler à mes yeux; un 
nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il 
y avait dans ce besoin beaucoup de vanité, sans doute, 
mais il n'y avait pas uniquement de la vanité; il y en 
, avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même. 
/ I-es sentiments de l'homme sont confus et mélangés; 
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ils se composent d'une multitude d'impressions variées 
qui échappent à l'observation; et la parole, toujours 
trop grossière et trop générale, peut bien servir à les 
désigner, mais ne sert jamais à les définir. 

I J'avais, dans la maison de mon père, adopté sur les 
femmes un système assez immoral. Mon père, bien 
fiu'il observât strictement les convenances extérieures, 
ae permettait assez fréquemment des propos légers sur 
les liaisons d'amour: il les regardait comme. des amuse- 
ments, sinon permis, du moins excusables, et considérait 
le mariage seul sous un rapport sérieux. L avait pour 
principe, qu'un jeune homme doit éviter avec soin de 
faire ce qu'on nomme une folie, c'est-à-dire de contracter 
un engagement durable avec une personne qui ne fût 
pas parfaitement son égale pour la fortune, la naissance 
et les avantages extérieurs; mais du reste, toutes les 
femmes, aussi longtemps qu'il ne s'agissait pas de les 
épouser, lui paraissaient pouvoir, sans inconvénient, 
Être prises, puis être quittées; et je l'avais vu sourire 
avec une sorte d'approbation à cette parodie d'un mot 

/connu : Cda leur fait si peu de mal, «( à nous tant de 

I plaisir! 

L'on ne sait pas assez combien, dans la première 
jeunesse, les mots de cette espèce font une impression 
profonde, et combien à un âge où toutes les opinions sont 
encore douteuses et vacillantes, les enfants s'étoiment 
de voir contredire, par des plaisanteries que tout le 
monde applaudit, les règles directes qu'on leur a don- 
nées. Ces règles ne sont plus à leurs yeux que des 
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formules banal^ que leurs parents sont œnvenus de 
"leur répéter pour l'acquit de leur œnsdence, et les 
plaisanteries leur semblent renfermer le véritable secret 
\ de la vie. 

Tourmenté d'une émotion v^ue, je veux être aimé, 
me disais-je, et je regardais autour de moi; je ne voyais 
personne qui m'inspirât de l'amour, personne qui me 
parût susceptible d'en prendre; j'interrogeais mon cœur 
et mes goûts: je ne me sentais aucun mouvement de 
préférence. Je m'agitais ainsi intérieurement, lorsque 

je fis connaissance avec le comte de P , homme de 

quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. 
H me proposa de venir le voir. Malheureuse visite! 
n avait chez lui sa maltresse, une Polonaise, célèbre par 
sa beauté, quoiqu'elle ne fût plus de la première jeu- 
nesse. Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, 
avait montré, dans plusieurs occasions, un caractère dis- 
tingué. Sa famille, assez illustre en Pologne, avait été 
ruinée dan? Ite. troubles . de cette contrée. Son père 
avait ét^OTo^i^'sa m^re îtait allée chercher un asile 
en France, et y avait mené sa fille, qu'elle avait laissée, 
à sa mort, dans un isolement complet. Le comte de 

P en était devenu amoureux. J'ai toujours ignoré 

comment s'était formée une liaison qui, lorsque j'ai vu 
pour la première fois Ellé nore, était, dès longtemps, 
établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa 
situation ou l'inexpérience de son âge l'avait-elle jetée 
dans une carrière qui répugnait également à son éduca- 
tion, à ses habitudes et à la fierté qui faisait une partie 
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I 

très remarquable de son caractère? Ce que je sais, ce 
que tout le monde a su, c'est que la fortune du comte 

de P ayant été presque entièrement détruite et sa 

liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles 
preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris 
les offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et 
sa pauvreté avec tant de zèle et même de jote, que la 
sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s'empêcher de 
rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéresse- 
ment de sa conduite. C'était à son activité, à son cou- 
rage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre qu'elle av^t 
supportés sans se plaindre, que son amant devait d'avoir 
recouvré une partie de ses biens. Us étîiient venus 

s'établir à D pour y suivre un procès qui pouvait 

rendre entièrement au comte de P son andenne 

opulence, et comptaient y rester environ deux ans. 

Ellénore n'avait qu'un esprit ordinaire; mais ses 
idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, 
étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l'élé- 
vation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de pré- 
jugés; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de 
son intérêt. EUe attachait le plus grand prix à la régu- 
larité de la conduite, précisément parce que la sienne 
n'était pas régulière suivant les notions reçues. Elle 
était très religieuse, parce que la reli^oa condamnait 
rigoureusement son genre de vie. / Elle repoussait sé- 
vèrement dans la conversation Tout ce qui n'aurùt 
paru à d'autres femmes que des plaisanteries innocentes, 
parce qu'elle craignait toujours qu'on ne se crût autorisé 
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par son état à iuî en adresser de déplacées. Elle aurait 
désiré ne recevoir chez elle que des hommes du rang le 
plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les 
femmes à qui elle frémissait d'être comparée se forment 
d'ordinaire une société mélangée, et, se résignant à la 
perte de la considération, ne cherchent dans leurs rela- 
tions que l'amusement. Fll^pr^rp^ en un mot, était e n 
lutte c on stante avec sa destinée. Elle protestîiit, pour ' 
ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses paroles, 
contre la classe dans laquelle elle se trouvait rangée; 
et comme elle sentait que la réalité était plus forte 
qu'elle, et que ses efforts ne changeaient rien à sa situa- 
tion, elle était fort malheureuse. EUe élevait deux en- 
fants qu'elle avait eus du comte de P , avec une 

^ustérité excessive. On eût dit quelquefois qu'une 
] révolte secrète se mêlait à l'attachement plutôt pas- 
I âonné que tendre qu'elle leur montrait, et les lui ren- 
l_dait en quelque sorte importuns. Lorsqu'on lui faisait 
à bonne intention quelque remarque sur ce que" ses 
enfants grandissaient, sur les talents qu'ils promettaient 
d'avoir, sur la carrière qu'ils auraient à suivre, on la 
voyait pâlir de l'idée qu'il faudrait qu'un Jour elle leur 
avouât leur naissance. Mais le moindre danger, une 
heure d'absence, la ramenait à eux avec une anxiété 
où l'on démêlait une espèce de remords, et le désir de 
leur donner par ses caresses le bonheur qu'elle n'y trou- 
vait pas elle-même. Cette opposition entre ses senti- ' 
ments et la place qu'elle occupait dans le monde, avait , 
rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était 
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rêveuse et taciturne; quelquefois elle parlait avec impé- 
tuosité. Comme elle était tounnentée d'une idée par- 
ticulière, au milieu de la conversation la plus générale, 
elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par 
cela même, il y avait dans sa manière quelque chose de 
fougueux et d'inattendu qui la rendait plus piquante 
'qu'elle n'aurait dû l'être naturellement. La bizarrerie 
de sa position suppléait en elle à la nouveauté des 
idées." On l'examinait avec intérêt et curiosité comme 
im bel orage. 

Offerte à mes regards dans un moment oâ mon cceur 
avait besoin d'amour, ma vanité, de succès,** Ellénore 
me parut une conquête digne de moi. Elle-même 
trouva du plaisir dans la société d'un homme différent 
de ceux qu'elle avait vus jusqu'alors. Son cercle s'était 
composé de quelques amis ou parents de son amant et 

de leurs femmes, que l'ascendant du comte de P 

avait forcfe à recevoir sa maltresse. Les maris étaient 
dépourvus de sentiments aussi bien que d'idées; les 
femmes ne différaient de leurs maris que par une médio- 
crité plus inquiète et plus agitée, parce qu'elles n'avaient 
pas, comme eux, cette tranquUhtê d'esprit qui résulte 
de l'occupation et de la régularité des affaires. Une 
plaisanterie plus légère, une conversation plus variée, 
un mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de 
découragement et d'intérêt, d'enthousiasme et d'ironie, 
étonnèrent et attachèrent Ellénore. Elle parlait plu- 
sieurs langues, imparfaitement à la vérité, mais tou- 
jours avec vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idéea 
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semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir 
de cette lutte plus agréables, plus naïves et plus neuves; 
.car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées, et les 
débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour 
à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble 
des poètes anglais; nous nous promenions ensemble. 
J'allais souvent la voir le matin; j'y retournais le soir: 
je causais avec elle sur mille sujets. 

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le 
tour de son caractère et de son esprit; mais chaque mot 
qu'elle disait me semblait revêtu d'une grâce inexplï- 
'cable. Le dessein de lui plaire, mettant dans ma vie un 
''nouvel intérêt, animait mon existence d'une manière 
inusitée. J'attribuais à son charme cet e£Fet presque 
magique; j'en aurais joui plus complètement encore 
sans l'engagement que j'avais pris envers mon amour- 
propre. Cet amour-propre était en tiers ^ entre Ellé- 
nore et moi. Je me croyais comme obligé de marcher 
au plus vite vers le but que je m'étais proposé: je ne 
me livrais donc pas sans réserve à mes impressions. U 
■ne tardait" d'avoir parlé, car il me semblait que je 
^'avais qu'à parler pour réussir. Je ne croyais point 
aimer Ellénore; mais déjà je n'aurais pu me résigner à 
ne pas lui plaire. Elle m'occupait sans cesse: je formais 

I mille projets; j'inventais mille moyens de conquête, 
avec cette ^tiutê'sans expérience qui se croit sûre du 
succès parce qu'elle n'a rien essayé. 

Cependant une invincible timidité m'arrêtait: tous 
mes discours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient 
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tout autrement que je ne l'avais projeté. Je me débat- 
tais iatérieurement: j'étais indigné contre moi-même. 

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer 
de cette lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me 
dis qu'il ne fallait rien précipiter, qu'EIlénore était trop 
peu préparée à l'aveu que je méditais, et qu'U valait 
mieux attendre encore. Presque, toujours^ pour vivre 
en repos avec nous-mêmes, nous travesHssons en calculs 
et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses; cela 
satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, 
spectatrice de l'autre. 

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais 
le lendemain comme l'époque invariable d'une déclara- 
tion positive, et chaque lendemain s'écoulait comme la 
veille. Ma timidité me quittait dès que je m'éloignais 
d'Ellénore; je reprenais alors mes plans habiles et mes 
profondes combinaisons: mais à peine me retrouvaîs-je 
auprès d'elle, que je me sentais de nouveau tremblant 
et troublé. Quiconque aurait lu dans mon cceur, en son 
absence, m'aurait pris pour un séducteur froid et peu 
sensible;^ quiconque m'eût aperçu à ses côtés eût cru 
reconnaître en moi un amant novice, interdit et pas- 
sionné. L'on se serait également trompé dans ces deux 
jugements: il n'y a point d'unité complète dans l'homme, 
et presque jamais personne n'est tout à fait sincère ni 
tout à fait de mauvaise foi. ) ■ ■ L \ ' ^ - 

Convaincu par ces expénences réitérées que je n'au- 
rais jamais le courage de parler à Ellénore, je me déter- 
minai à lui écrire. Le comte de P était absent. Les 
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combats que j'avais livrés loi^temps à mon propre 
caractère, l'impatience que j'éprouvais de n'avoir pu le 
surmonter, mon incertitude sur ie succès de ma tenta- 
tive, jetèrent dans ma lettre une agitation qui ressem- 
, blait fort à l'amour. Ekjiauffé d'ailleurs que j'étais 
par mon propre style, je t^ept^is, en finissant d'écrire, 
un peu de la passion que j'avais cherché à exprimer avec 
toute la force possible. 

EUénore vit dans ^a lettre ce qu'il était naturel d'y 
voir, le transporf^jâsa^ d'un homme qui avait dix 
ans de moins qu'elle, dont le cceur s'ouvrait à des senti- 
ments qui lui étaient encore inconnus, et qui méritait 
plus de pitié que de colère. Elle me répondit Avec bonté, 
me donna des conseils affectueux, m'offrit une amitié 
àncère, mais me déclara que, Jusqu'au retour du comte 
de P , elle ne pourrait me recevoir. 

Cette réponse me bouleversa. Mon iipaginafion, 
s'irritant de l'obstacle, s^empara, de toiifê^mbn existence. 
L'amour, qu'une heure auparavant je m'applaudissais 
de feindre, je crus tout à coup l'éprouver avec fureur. 
Je courus chez EUénore; on me dit qu'elle était sortie. 
Je lui écrivis; je la suppUai de m'accorder une dernière 
entrevue; je lui peignis en termes déchirants mon déses- 
poir, les projets funestes que m'inspirait sa cruelle dé- 
termination. Pendant une grande partie du jour, 
j'attendis vainement une réponse. Je ne cahnai mon 
inexprimable souffrance qu'en me répétant que le lende- 
main je braverais toutes les difficultés pour pénétrer 
jusqu'à EUénore et pour lui parler. On m'apporta le 
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soir quelques mots d'elle: ils étaient doux. Je crus y 
remarquer une impression de regret et de tristesse; mais 
elle persistait dans sa résolution qu'elle m'annonçait 
être inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle 
le lendemain. Elle était partie pour une campagne dont 
ses gens ignoraient le nom. Us n'avaient même aucun 
moyen de lui faire parvenir des lettres. 

Je restai longtemps immobile à sa porte, n'imaginant 
plus aucune chance de la retrouver. J'ét ais étonné 
moi-même de ce que je souffrais. Ma mémoire me 
retraçait les instants où je m'étais dît que je n'aspirais 
qu'à un succès; que ce n'était qu'une tentative à la- 
quelle je renoncerais sans peine. Je ne concevais rien 
à la douleur violente, indomptable, qui déchirait mon 
cœur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J'étais 
également incapable de distmction et d'étude. J'errais 
sans cesse devant la porte d'EUénore. Je me promenais 
dans la ville, corome si, au détour de chaque rue, j'avais 
pu espérer de la rencontrer.^ Un matin, dans une de 
ces courses sans but, qui servaient à remplacer mon 
agitation par la fatigue, j'aperçus !a voiture du comte 

de P , qui revenait de son voyage. H me reconnut 

et mit pied à terre. Après quelques phrases banales, 
je lui parlai en déguisant mon trouble, du départ subit 
d'EUénore. — Oui, me dit-il, une de ses amies, à quel- 
ques lieues d'ici, a éprouvé je ne sais quel événement 
fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses consolations 
lui seraient utiles. Elle est partie sans me consulter. 
I C'est une personne que tous ses sentiments dominent, 
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i et dont l'âme toujours active, trouve presque du repos 
dans le dévouement. Mais sa présence ià m'est trop 
1 nécessaire; je vais lui écrire: die reviendra sûrement 
dans quelques jours. cr-^ ■ l 

Cette assurance me calma; je sentis ma douleur Va|>a)'- . 
ser. Pour la première fois depuis le départ d'Ellénore, 
je pus respirer sans peine. Son retour fut moins prompt 

que ne l'espérait le comte de P ■ Mais j'avais repris 

ma vie habituelle, et l'angoisse que j'avais éprouvée 
commençait à se dissiper, lorsqu'au bout d'un mois M. 

de P me fit avertir qu'EUénore devait arriver le soir. 

Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans 
la société la place que son caractère méritait, et dont sa 
^tuation semblait l'exclure, il avait invité à souper 
plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui 
avaient consenti à voir EUénore. 

Mes souvenirs reparurent, d'abord confus, bientôt 
plus vifs. Mon amour-propre s'y mêlait. J'étais em- 
barrassé, humilié, de rencontrer ime femme qui m'avait 
traité comme un enfant. H me semblait la voir, souriant 
à mon approche de ce qu'une courte absence avait 
cahné l'effervescence d'une jeune tête; et je^dÊmèlais 
dans ce sourire une sorte de mépris pour moi. Par 
dï^és mes sentiments se réveillèrent. Je m'étais levé, 
ce joiu-Ià même, ne songeant plus à Ellénore; une heure 
après avoir reçu la nouvelle de son arrivée, son image 
errait devant mes yeux, régnait sur mon cœur, et j'avais 
la fièvre de la crainte de ne pas la voir. 

Je restai chez moi toute la journée; je m'y tins, pour 
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dnsi dire, caché: je tremblais que le moindre mouve- 
ment ne prévint notre rencontre. Rien pourtant n'était 
plus simple, plus certain; mais je la désirais avec tant 
d'ardeur, qu'elle me paraissait impossible. L'impatience 
me dévorait: à tous les instants je consultais ma 
montre. J'étais obligé d'ouvrir la fenêtre pour respirer; 
mon sang me brûlait en circulant dans mes veines. 

Enfin j'entendis sonner l'heure à laquelle je devais 
me rendre chez le comte. Mon impatience se changea 
tout à coup en timidité; je m'habillai lentement; je 
ne me sentais plus pressé d'arriver: j'avais un tel 

teSroî que mon attente ne fût déçue, un sentiment si 
vif de la douleur que je courais risaue d'éprouver, que 
j'aurais consenti volontiers à tout ijoumei. ^^'-*' 

L était assez tard lorsque j'entrai chez M. de P . 

J'aperçus Ellénore assise au fond de la chambre; je 
n'osais avancer, il me semblait que tout le monde avait 
les yeux fixés sur moi. J'allai me cacher dans un coin 
du salon, derrière un groupe d'hommes qui causaient. 
De là je contemplais Ellénore: elle me parut l^rement 
changée, elle était plus pâle que de coutume. Le comte 
me découvrît dans l'espèce de retraite où je m'étais 
réfugié; il vint à moi, me prit par la main, et me con- 
duisit vers Ellénore. — Je vous présente, lui dit-il en 
riant, l'un des hommes que votre départ inattendu a le 
plus étonnés. — Ellénore parlait à une femme placée à 
côté d'elle. Lorsqu'elle me vit, ses paroles s'arrêtèrent 
sur ses lèvres; elle demeura tout interdite; je l'étais 
beaucoup moi-même. 
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On pouv^t nous entendre: j'adressai à Ellénore des 
questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux une 
apparence de calme. On annonça qu'on avait servi; 
j'offris à Ellénore mon bras, qu'elle ne put refuser. — 
Si vous ne me promettez pas, lui dis- je en la conduisant, 
de me recevoir demain chez vous à onze heures, je pars 
à l'instant, j'abandonne mon pays, ma famille et mon 
père, je romps tous mes liens, j'abjure tous mes devoirs, 
et je vais, n'importe où, unir au plus tôt une vie que vous 
vous plaisez à empoisonner. — Adolphe ! me répondît- 
elle; et elle hésitait Je fis un mouvement pour m'éloi- 
gner. Je ne sais ce que mes traits exprimèrent, mais je 
n'avais jamais éprouvé de a)ntraction si violente. 
Ellénore me r^arda. Une terreur mêlée d'affecUon se 
peignit sur sa figure. — Je vous recevra demain, me 
dît-elle, mais je vous conjure. . . . Beaucoup de per- 
sonnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. 
Je pressai sa main de mon bras; nous nous mimes à 
table. 

J'aurais voulu m'asseoîr à côté d'EUénore, mais le 
maître de la maison l'avait autrement déddê: je fus 
placé à peu près vis-à-vis d'elle. Au commencement 
du souper, elle était rêveuse. Quand on lui adressait 
la parole, elle répondait avec douceur; mais elle retom- 
bait bientôt dans la distraction. Une de ses amies, 
frappée de son silence et de son abattement, lui demanda 
si elle était malade. — Je n'ai pas été bien dans ces 
derniers temps, répondit-elle, et même à présent je 
suis fort ébranlée. — J'aspirais à produire dans l'esprit 
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d'Ellênore une impression agréable; je voulais, en me 
montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, 
et la préparer à l'entrevue qu'elle m'avait accordée. 
J'essayai donc de mille manières de fixer son attention. 
Je ramenai la conversation sur des sujets que je savus 
l'intéresser; nos voisins s'y mêlèrent: j'étais inspiré par 
■ sa présence; je parvins à me faire écouter d'elle, je la 
vis bientôt sourire: j'en ressentis une telle joie, mes 
regards exprimèrent tant de reconnaissance, qu'elle ne 
put s'empêcher d'en être touchée. Sa tristesse et sa 
distraction se dissipèrent: elle ne résista plus au charme 
secret que répandait dans son âme la vue du bonheur 
que je lui devais; et quand nous sortîmes de table, nos 
cœurs étaient d'intelligence comme si nous n'avions 
jamais été séparés. — Vous voyez, lui dis-je en lui 
donnant la msàn pour rentrer dans le salon, que vous 
disposez de toute mon existence; que vous ai-je tait 
pour que vous trouviez du plaiâr à la tourmenter? 



D,m.e,T, Google 



CHAPITRE m 

Je passai la nuit sans dormir. Il n'était plus question 
dans mon âme ni de calculs ni de projets; je me sentais, 
de la meilleure foi du monde, véritablemenFamoureux. 

, Ce n'était plus l'espoir du succès qui me faisait agir: le 
besoin de voir celle que j'aimais, de jouir de sa présence, 

I me dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, je 
me rendis auprès d'Ellénore; elle m'attendait. Elle 
votdut parler: je lui demandai de m'êcouter. Je m'assis 
auprès d'elle, car je pouvais à peine me soutenir, et je 
continuai en ces termes, non sans être obligé de m'inter- 
rompre souvent: 

Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous 
avez prononcée; je ne viens point rétracter un aveu 
qui a pu vous offenser; je le voudrais en vain. Cet 
amour que vous repoussez est indestructible: l'effort 
même que je fais dans ce moment pour vous parler avec 
un peu de calme est une. preuvç de la violence d'un 
sentiment qui vous blesse. Mais ce n'est plus poiu* vous 
en entretenir que je vous ai priée de m'entendre; c'est 
au contraire pour vous demander de l'oublier, de me 
recevoir comme autrefois, d'écarter le souvenir d'un 
instant de délire, de ne pas me punir de ce que vous 
savez un secret que j'aurais dû renfermer au fond de 
mon âme. Vous connabsez ma situation, ce caractère 
qu'on dit bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous 
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les intérêts du monde, solitaire au milieu des hommes, 
et qui souffre pourtant de l'isolement auquel il est œn- 
damné. Votre amitié me soutenait: sans cette amitié 
je ne puis vivre. J'ai pris l'habitude de vous voir; vous 
avez laissé naître et se former cette douce habitude: 
qu'ai-je fait pour perdre cette unique consolation d'une 
existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement 
malheureux; je n'ai plus le courage de supporter un st 
long malheur; je n'espère rien, je ne demande rien, je 
ne veux que vous voir; mais Je dois vous voir s'il faut 
que je vive. 

Ellénore gardait le silence. Que craignez-vous? 
repris-je. Qu'est-ce que j'exige ? ce que vous accordez 
à tous les indifférents. Est-ce le monde que vous 
redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivoUtés solen- 
nelles, ne lira pas dans un cceur tel que le mien. Com- 
ment ne serais-je pas prudent ? n'y va-t-U pas de ma 
vie?" Ellénore, rendez-vous à ma prière: vous y 
trouverez quelque douceur. H y aura pour vous quel- 
que charme à être aimée ainsi, à me voir auprès de 
vous, occupé de vous seule, n'existant que pour vous, 
vous devant toutes les sensations de bonheur dont je 
suis encore susceptible, arraché par votre présence à la 
souffrance et au désespoir. 

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes 
les objections, retournant de mille manières tous les 
raisonnements qui plaidaient en ma faveur. J'étais ^ 
soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, j'aurais 
été si malheureux d'un refus ! 
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Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs condi- 
tions. Elle ne consentit à me recevoir que rarement, au 
milieu d'une société nombreuse, avec l'engagement que 
je ne lui parlerais jamais d'amour. Je promis ce qu'elle 
voulut. Nous étions contents tous les deux: moi, 
d'avoir reconquis le bien que j'avais été menacé de 
perdre, Ellénore, de se trouver à la fois généreuse, 
sensible * et prudente. 

Je profitai dès le lendemain de la permission que 
j'avais obtenue; je continuai de même les jours suivants. 
Ellénore ne songea plus à la nécessité que mes visites 
fussent peu fréquentes: bientôt rien ne lui parut plus 
simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidé- 

, lité avaient inspiré à M. de P une confiance entière; 

il Wssait à EEénore la plus grande liberté. Comme il 
avait eu à lutter contre l'opinion qui voulait exdure sa 
maîtresse du monde où il était appelé à vivre, il aimait 
à voir s'augmenter la société d'EUênore; sa maison 
remplie constatait à ses yeux son propre triomphe sur 
l'opinion. 

Lorsque j'arrivais, j'apercevais dans les regards 
d'Ellénore une expression de plaisir. Quand elle s'amu- 
sait dans la conversation, ses yeux se tournaient natu- 
rellement vers moi. L'on ne racontait rien d'intéressant 
qu'elle ne m'appelât pour l'entendre. Mais elle n'était 
jamais seule: des soirées entières se passaient sans que 
je pusse lui dire autre chose en particulier que quelques 
mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à 
m'irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, 
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taciturne, inégal dans mon humeur, amer dans mes 
discours. Je me contenais à peine lorsqu'un autre que 
moi s'entretenait à part avec Ellénore; j'interrompais 
brusquement ces entretiens. H m'importait peu qu'on 
pût s'en offenser, et je n'étais pas toujours arrêté par 
la crainte de la compromettre. Elle se plaignit à moi 
de ce changement. Que voulez-vous? lui dïs-je avec 
impatience; vous croyez sans doute avoir fait beaucoup 
pour moi; je suis forcé de vous dire que vous vous 
trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle manière 
d'être. Autrefois vous viviez retirée; vous fuyiez une 
société fatigante; vous évitiez ces étemelles conversa- 
tions qui se prolongent précisément parce qu'elles ne 
devraient jamais commencer. Aujourd'hui votre porte 
est ouverte à la terre entière. On dirait qu'en vous [ 
demandant de me recevoir, j'ai obtenu pour tout l'uni- I 
vers la même faveur que pour moi. Je vous l'avoue, ' 
en vous voyant jadis si prudente, je ne m'attendais 
pas à vous trouver si frivole. 

Je démêlai dans les traits d'Ellénore une impression 
de mécontentement et de tristesse. Chère Ellénore, lui 
dis-je en me radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc 
pas d'être distingué des mille importuns qui vous as- 
siègent ? l'amitié n'a-t-elle pas ses secrets ? n'est-elle pas 
ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la foiJe ? 

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir 
se renouveler des imprudences qui l'alarmaient pour elle 
et pour moi. L'idée de rompre n'approchait plus de 
son cceur, elle consentit à me recevoir quelquefois seule. 
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Alors se modifièrent' rapidement les règles sévères 
qu'elle m'avait prescrites. EEe me permit de lui 
peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés avec 
ce langage: bientôt elle m'avoua qu'elle m'aimait. 

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant 
le plus heureux des hommes, lui prodiguant mille assu- 
rances de tendresse, de dévouement et de respect étemel. 
Elle me raconta ce qu'elle avait soufEert en essayant de 
s'éloigner de moi; que de fois eUe avait espéré que je 
la découvrirais malgré ses efforts; comment le moindre 
bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait annoncer 
mon arrivée; quel trouble, quelle joie, quelle crainte, 
elle avait ressentis en me revoyant; par quelle défiance 
d'elle-même, pour concilier le penchant de son cceur 
avec la prudence, elle s'était hvrée aux distractions du 
monde, et avait recherché la foule qu'elle fuyait aupara- 
vant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et 
cette histoire de quelques semaines nous semblait être 
celle d'une vie entière. L'amour supplée aux loi^ 
souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les.autres 
/Sections ont besoin du passé: l'amour crée, comme par 
', enchantement, un passé dont il nous entoure. H nous 
'^onne, pour ainsi dire, la conscience^* d'avoir vécu, 

i durant des aimées, avec un être qui naguère nous était 
presque étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, 
I et néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu 
de jours qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus; 
mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur l'époque 
qui l'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre. 

D,m.e,T, Google 



34 constant's adou-he 

Ce calme pourtant dura peu. EUénore était d'autant 
plus en garde contre sa faiblesse, qu'elle était pour- 
suivie du souvenir de ses fautes: et mon imagination, 
mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne m'aperce- 
vais pas moi-même, se révoltaient contre un tel _anîQiir, 
Toujours timide, souvent irrité, je me plaignais, je 
m'emportais, j'accablais Ellénore de reproches. Plus 
d'une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne 
répandait sur sa vie que de l'inquiétude et du trouble; 
plus d'une fois je l'apaisai par mes supplications, mes 
désaveux et mes pleurs. 

Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas^ 
tout ce que Je souffre. Près de vous, loin de vous, je / 
suis également malheureux. Pendant les heures quij 
nous s^arent, j'erre au hasard, courbé sous le fardeau.' 
d'tme existence que je ne sais comment supporter. Laf' 
société m'importune, la solitude m'accable. Ces indif-t • 
férents qui m'observent, qui ne connaissent rien de c^ 
qui m'occupe, qui me regardent avec une curiosité sani 
intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui ^ 
osent me parler d'autre chose que de vous, portent dans 
mon sein une douleur mortelle. Je les fuis; mais, seul, 
je cherche en vain un air qui pénètre dans ma poitrine 
oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait 
s'entr'ouvrir pour m'engloutir à jamais; je pose ma 
tête sur la pierre froide qui devrait calmer la, fièvre 
ardente qui me dévore. Je me traîne vers cette colline 
d'où l'on aperçoit votre maison; je reste là, les yeux 
fixés sur cette retraite que je n'habiterai jamais avec/ 
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VOUS. Et si je vous avais rencontrée plus tôt vous 
j auriez pu être à moi ! j'aurais serré dans mes bras la 
I seule créature que la nature ait formée pour mon cœur, 
pour ce cœur qui a tant souffert parce qu'il vous cher- 
chait, et qu'il ^ ne vous a trouvée que trop tard ! Lors- 
que enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le 
moment arrive où je puis vous voir, je prends en trem- 
blant la route de votre demeure. Je crains que tous 
ceux qui me rencontrent ne devinent les sentiments que 
je porte en moi; je m'arrête; je marche à pas lents: 
je retarde l'instant du bonheur, de ce bonheur que tout 
menace, que je me CTois toujours sur le point de perdre; 
bonheur imparfait et troublé, contre lequel conspirent 
peut-être à chaque minute et les événements funestes 
et les regards jaloux, et les caprices tyranniques et votre 
propre volonté I Quand je touche au seuil de votre 
porte, quand je l'entr'ouvre, une nouvelle terreur me 
saisit: je m'avance comme un coupable, demandant 
gr&ce à tous les objets qui frappent ma vue, comme si 
tous étaient ennemis, comme si tous m'enviaient l'heure 
de félicité dont je vais encore jouir. Le momdre son 
m'effraie, le moindre mouvement autour de moi m'épou- 
vante, le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout 
près de vous je crains encore quelque obstacle qui se 
place soudain entre vous et moi. Enfin, je vous vois, 

Ije vous vois et je respire, et je vous contemple et je 
m'arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur 
qui doit le garantir de la mort. Mais alors même, 
lorsque tout mon être s'élance vers vous, lorsque j'aurais 
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un tel besoin de me reposer de tant d'angoisses, de poser 
ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes 
lannes, il faut que je me contraigne avec violence, que 
même auprès de vous je vive encore d'une vie d'effort: 
pas un instant d'épanchement ! pas un instant d'aban- 
don 1 Vos regards m'observent. Vous êtes embarrassée, 
presque offensée de mon trouble. Je ne sais quelle 
gêne a succédé à ces heures délicieuses où du moins vous 
m'avouiez votre amour. Le temps s'enfuit, de nouveaux 
intérêts vous appellent: vous ne les oubliez jamais; vous 
ne retardez jamais l'instant qui m'éloigne. Des étran- 
gers viennent: il n'est plus permis de vous regarder; je 
sens qu'il faut fuir pour me dérober aux soupçons qui 
m'enviromient. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, 
plus insensé qu'auparavant; je vous quitte, et je re- 
tombe dans cet isolement effroyable, où je me débats, 
sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse m'ap- 
puyer, me reposer un moment. 
Ellénore n'avait jamais été aimée de la sorte. M. de 

P avait pour elle une affection très vraie, beaucoup 

de reconnaissance pour son dévouement, beaucoup de 
respect pour son caractère, mais il y avait toujours dans 
sa manière une nuance de supériorité sur une femme 
qui s'était donnée publiquement à lui sans qu'il l'eût 
épousée. Il aurait pu contracter des liens plus hono- 
rables, suivant l'opïnion commune: il ne le luî disait 
point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même; mais 
ce qu'on ne dit pas n'en existe pas moins, et tout ce qui 
est se devine. Ellénore n'avait eu jusqu'alors aucune 
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notion de ce sentiment passionné, de cette existence 
perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes 
injùsticeset mes reproches, n'étaient que des preuves 
plus ïrrefragablœ^ " Sa résistance avait exalté toutes 
mes sensations, toutes mes idées: je revenais à des 
emportements qui l'effrayaient, à une soumission, à 
une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la con- 
sidéra comme une créature céleste. Mon amour tenait 
du' culte!* et U avait pour elle d'autant plus de charme, 
qu'elle craignait sans cesse de se voir humiliée dans un 
. / sens opposé. Elle se domia enân tout entière. 

\, Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments) 
d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaisonf 
doit être étemelle ! Malheur à qui, dans les bras de lav 
maîtresse qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste) 
prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher !/ Une 
femme que son cœur entraîne a, dans cet instant, quel- 
que chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le 
plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui 
sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société 
nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait 
f-~tî3ltre. J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore 
! j après qu'elle se fut donnée. Je marchais avec orgueil 
'. au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard 
■ dominateur. L'air que je respirais était à lui seul une 
jouissance. Je m'élançais au-devant de la nature, pour 
la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense 
qu'elle avait daigné m'accorder. 
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Cea£ME de l'amour ! qui pourrait vous peindre ? 
Cette persuasion que nous avons trouvé l'être que la 
nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu 
sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, 
cette valeur inconnue attachée aux moindres circon- 
stances, ces heures rapides, dont tous les détaîb 
échappent au souvenir par leur douceur même, et 
qui ne laissent dans notre âme qu'une longue trace 
de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle quelquefois 
sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisir 
dans la présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce 
détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité 
sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désor- 
mais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, 
cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et 
qui répond â chaque émotion, charme de l'amour, qui 
vous éprouva ne saurait vous décrire ! 

M. de P fut obligé, pour des affaires pressantes, 

de s'absenter pendant six semaines. Je passai ce temps 
chez Ellénore presque sans interruption. Son attache- 
ment semblait s'être accru du sacrifice qu'elle m'avait 
fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer 
de me retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait 
quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui 
étaient insupportables. Elle axait avec une prêdsioa 
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inquiète l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec 
joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du sentiment 
qu'elle me témoignait. Mais cependant les intérêts de 
la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement 
à tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode 
d'avoir tous mes pas marqués d'avance, et tous mes 
moments ainsi comptés. J'étais forcé de précipiter 
toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes 
relations. Je ne savais que répondre à mes connais- 
sances lorsqu'on me proposait quelque partie que, dans 
ime situation naturelle, je n'aurais point eu de motif 
pour refuser. Je ne regrettais point auprès d'Ellénore 
ces plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n'avais 
jamais eu beaucoup d'intérêt, mais j'aurais voulu qu'elle 
me permit d'y renoncer plus librement. J'aurais éprouvé 
plus de douceur à retourner auprès d'eCe de ma propre 
volonté, sans me dire que l'heure était arrivée, qu'elle 
m'attendait avec amdété, et sans que l'idée de sa peine 
vint se mêler à celle du bonheur que j'allais goûter en 
retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir 
dans mon existence, mais elle n'était plus un but: elle 
était devenue un lien. Je craignais d'ailleurs de la com- 
promettre. Ma présence continuelle devait étonner ses 
gens, ses enfants, qui pouvaient m'observer. Je trem- 
blais de l'idée de déranger son existence. Je sentais que 
nous ne pouvions être unis pour toujours, et que c'était 
un devoir sacré pour moi de respecter son repos: je lui 
donnais donc des conseils de prudence, tout en l'assu- 
rant de mon amour. Mais plus je lui donnais des con- 
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seîls de ce genre, moins elle était disposée à m'écouter. 
En même temps je alignais, hora^lement de l'afifliger. 
Dès que je voy^ sur son visage une expression de 
douleur, sa volonté devenait la mienne: je n'étais à 
mon aise que lorsqu'elle était contente de moi. Lors- 
qu'en insistant sur la nécessité de m'éloigner pour quel- 
ques instants, j'étab parvenu à la quitter, l'image de la 
peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me 
prenait ime fièvre de remords qui redoublait à chaque 
minute, et qui enfin devenait irrésistible; je volais vers 
eDe, je me faisais une fête de la consoler," de l'apdser. 
Mais à mesure que je m'approchais de sa demeure, un 
sentiment d'hiuneur contre cet empire bizarre se mêlait 
à mes autres sentiments. EUénore elle-même était 
violente. Elle éprouvait, je le croîs, pour moi ce qu'elle 
n'avait éprouvé pour personne. Dans ses relations pré- 
cédentes', son cœur avait été froissé par une dépendance 
pénible; elle était avec moi dans une parfaite aisance, 
parce que nous étions dans une parfaite égalité; eUe 
s'était relevée à ses propres yeux, par un amour pur de 
tout calcul, de tout intérêt; elle savait que j'étais bien 
sûr qu'elle ne m'aimait que pour moi-même. Mais il 
résultait de son abandon complet avec moi qu'elle ne 
me déguisait aucun de ses mouvements; et lorsque je 
rentrais dans sa chambre, impatienté d'y rentrer plus 
tôt que je ne l'aurais voidu, je la trouvais triste ou 
irritée. J'avais souffert deux heures loin d'elle de l'idée 
qu'elle souffrait loin de moi: je souffrais deux heures 
près d'elle avant de pouvoir l'apaiser. 
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Cependant je n'étais pas malheureux; je me disais 
qu'il était doux d'être aimé, même avec exigence; je 
sentais que je lui faisais du bien: son bonheur m'était 
nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur. 

D'ailleurs, l'idée confuse que, par la seule nature des 
choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous 
bien des rapports, servait néanmoins à me calmer dans 
mes accès de fatigue ou d'impatience. Les liens d'EIlé- 

nore avec le comte de P , la disproportion de nos 

âges, la différence de nos situations, mon départ que 
déjà diverses circonstances avaient retardé, mais dont 
l'époque était prochaine, toutes ces considérations m'en- 
gageaient à donner et à recevoir encore le plus de bon- 
heur qu'il était possible: je me croyais sûr des années, 
je ne disputais pas les jours. 

Le comte de P revint. E ne tarda pas à soup- 
çonner mes relations avec Ellénore; il me reçut chaque 
jour d'un aïr plus froid et plus sonjbre. Je parlai vive- 
ment à Ellénore des dangers qu'elle courait; je la sup- 
pliai de permettre que j'interrompisse pour quelques 
jours mes visites; je lui représentai l'intérêt de sa 
''. — réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle m'écouta 
longtemps en silence; elle était pâle comme la mort. 
De manière ou d'autre, me dit-elle enfin, vous partirez 
bientôt; ne devançons pas ce moment; ne vous mettez 
pas en peine de moi.'" Gagnons des jours, gagnons des 
heures; des jours, des heures, c'est tout ce qu'il me faut. 
JejitLsaiajquel. pressentiment me Hitj Adfflphfî, que je 
V mourrai dans vos bras. 

V ' 
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I Nous continuâmes donc à vivre conune auparavant, 
poi toujours inquiet, Ellénore toujours triste, le comte 

/de P tadtume et soucieux. Enfin la lettre que 

j'attendais arriva: mon père m'ordonnait de me rendre 
auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore. Déjà ! 
me dit-elle après l'avoir lue; je ne croyais pas que ce 
fût si tôt. Fuis, fondant en larmes, elle me prit la main 
et eCe me dit: Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre 
sans vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais 
je vous conjure de ne pas partir encore; trouvez des 
prétextes pour rester. Demandez à votre père de vous 
prolonger votre séjour encore six mois. Six mois, 
;st-ce donc si long ? Je voulus combattre sa résolution; 
mais elle pleurait si amèrement, et elle était si trem- 
blante, ses traits portaient l'empreinte d'une souffrance 
si déchirante, que je ne pus continuer. Je me jetai à 
ses pieds, je la serrai dans mes bras, je l'assurai de mon 
amour, et je sortis pour aller écrire à mon père. J'écrivis 
en effet avec le mouvement que la douleur d'Ellénore 
m'avait inspiré. J'alléguai mille causes de retard; je 

fis ressortir l'utilité de continuer à D quelques cours 

que je n'avais pu suivre à Gottingue; et lorsque j'en- 
voyai ma lettre à la poste, c'était avec ardeur que je 
désirais obtenir le consentement que je demandais. 
Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise 

sur un sofa; le comte de P était près de la cheminée, 

et assez loin d'elle; les deux enfants étaient au fond de 
la chambre, ne jouant pas, et portant sur leiurs visages 
cet étonnement de l'enfance lorsqu'elle remarque une 
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agitation dont elle ne soupçonne pas la cause. J'in- 
struisis Ellénore par un geste que j'avais fait ce qu'elle 
voulait Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne 
tarda pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le 
silence devenait embarrassant pour tous trois. — On 
m'assure, monsieur, me dit enfin le comte, que vous 
êtes prêt à partir. Je lui répondis que je l'ignorais. — 
E me semble, répUqua-t-il, qu'à votre âge on ne doit pas 
tarder à entrer dans une carrière; au reste, ajouta-t-il 
en regardant Ellénore, tout le monde peut-être ne pense 
pas ici comme moi. 

La réponse de mon père ne se fit pas attendre. Je 
tremblais, en ouvrant sa lettre, de la douleur qu'un refus 
causerait à Ellénore. Il me semblait même que j^ajut^ 
IjgxtagÈ^çette^douleur avec ime égale amertume; mais 
en lisant le consentement qu'il m'accordait, tous les in- 
convénients d'ime prolongation du séjour se présentèrent 
tout à coup à mon esprit. Encore six mois de gêne 
et de contrainte ! m'écriai- je; six mois pendant lesquels 
j'offense un homme qui m'avait témoigné de l'amitié, 
j'expose une femme qui m'aime; je cours le risque de 
lui Tovii la seule situation où elle puisse vivre tranquille 
: et considérée;^jj^Jr^ge.^n père; et pourquoi? Pour ' 
ne pas braver im mstant une douleur qui, tôt ou tard, / 
est inévitable! Ne l'^rouvons-nous pas chaque jour 
en détail et goutte à goutte, cette douleur ? Je ne fais 
que du mal à Ellénore; mon sentiment, tel qu'il est, ne 
peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit poiu" 
son bonheur; et moi, je vis ici sans utilité, sans indé- 
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pendance, n'ayant pas un instant de libre, ne pouvant 
respirer une heure en paix. J'entrai chez Ellénore tout 
occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. Je reste 
encore six mois, lui dis-je. — Vous m'annoncez cette 
nouvelle bien sèchement, — C'est que je crains beau- 
coup, je l'avoue, les conséquences de ce retard pour l'un 
et pour l'autre. — H me semble que, pour vous du moins, 
elles ne sauraient être bien fâcheuses. — Vous savez 
fort bien, Ellénore, que ce n'est jamais de moi que je 
m'occupe le plus. — Ce n'est guère non plus du bonheur 
des autres, — La conversation avait pris une direction 
orageuse. Ellénore était blessée de mes regrets dans 
une circonstance où elle croyait que je devais partager 
sa joie: je l'étais du triomphe qu'elle avait remporté 
sur mes résolutions précédentes. La scène devint 

(violente. Nous éclatâmes en reproches mutuels. Ellé- 
nore m'accusa de l'avoir trompée, de n'avoir eu pour 
elle qu'im goût passager ! d'avoir aliéné d'elle l'affec- 
tion du comte; de l'avoir remise, aux yeux du public, 
dans la situation équivoque dont elle avait cherché 
. toute sa vie à sortir. Je m'irritai de voir qu'elle tournât 
contre moi ce que je n'avais fait que par obéissance pour 
; elle et par crainte de l'affliger. Je me plaignis de ma 
'; vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans l'inac- 
- tion, du despotisme qu'elle exerçait sur toutes mes 
i démarches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert 
'tout à coup de pleurs: Je m'arrêtai, je revins sur mes 
I 'pas, je désavouai, j'expliquai. Nous nous embrassâmes: 
/ mais un premier coup était porté, ime première barrière 
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était franchie. Nous avions prononcé tous deux des 
mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais non 
les oublier. H y a des choses qu'on est lot^temps sans 
se dire, mais quand ime fois elles sont dites, on ne cesse 
jamais de les répéter. 

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports 
forcés, quelquefois doux, jamab complètement libres, y 
rencontrant encore du plaisir, mais n'y trouvant plus 
de charme. Ellénore, cependant, ne se détachait pas 
de moi. Après nos querelles les plus vives, elle était 
aussi empressée à me revoir, elle axait aussi soigneuse-, 
ment l'heure de nos entrevues que si notre union eût 
été la plus paisible et la plus tendre. J'ai souvent pensé 
que ma conduite même contribuait à entretenir Ellé- 
nore dans cette disposition. Si je l'avais aimée comme 
elle m'aimait, elle aurait eu plus de cahne; elle aurait 
réfléchi de son côté sur les dai^ers qu'elle bravait. Mais^, 
toute prudence lui était odieuse, parce que la prudence/ 
venait de moi; elle ne calculait point ses sacrifices, parceî 
qu'elle était occupée à me les faire accepter; elle n'avait i 
pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout \ 
son temps et toutes ses forces étaient employés à me \ 
conserver. L'époque fixée de nouveau pour mon départ l 
approchait; et j'éprouvais, en y pensant, un mélange j 
de plaisir et de regret: semblable à ce que ressent un ! 
homme qiû doit acheter une guérison certaine par une / 
opération douloureuse. 

Un matin, Ellénore m'écrivît de passer chez elle à 
l'instant. — Le comte, me dît-elle, me défend de vous 



■D,m.e,T, Google 



; 



46 CONSTANT's ADOLPHE 

recevoir; je ne veux point obéir à cet ordre tyrannique. 
J'ai suivi cet homme dans la proscription, j'ai sauvé sa 
fortune; je l'ai servi dans tous ses intérêts. H peut se 
passer de moi " maintenant: moi, je ne puis me passer 
de vous. On devine facilement quelles furent mes 
instances pour la détourner d'un projet que je ne con- 
cevais pas. Je lui parlai de l'opinion du public. — Cette 
opinion, me répondît-elle, n'a jamais été juste pour moi. 
J'ai rempli pendant dix ans mes devoirs mieux qu'au- 
cune femme, et cette opinion ne m'en a pas moins 
repoussée du rang que je méritais. Je lui rappelai ses 

enfants. — Mes enfants sont ceux de M. de P . H 

les a reconnus: il en aura soin. Ss seront trop heureux 
d'oublier une mère dont ils n'ont à partager que la 
honte. — Je redoublai mes prières. — Écoutez, me dit- 
elle, si je romps avec le comte, refuserez-voxis de me 
voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon 
bras avec une violence qui me fit frémir. — Non, assuré- 
ment, Jui répondis- Je; et plus vous serez malheureuse, 
plus je vous serai dévoué. Maïs considérez ... — Tout 
est considéré, interrompit-elle. H va rentrer, retirez- 
vous maintenant; ne revenez plus ici. 
f Je passai le reste de la journée dans une angoisse inex- 
fprimable. Deux jours s'écoulèrent sans que j'entendisse 
■parler d'Ellénore. Je souffrais d'ignorer son sort; je 
/souffrais même de ne pas la voir, et j'étais étonné, de 
|la peine que cette privation me causait. Je désirais 
cependant qu'elle' eût renoncé à la résolution que je 
craignais tant pour elle, et je commençais à m'en flatter, 
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lorsqu'une femme me remit un billet par lequel Elle- 1 
nore me priait d'aller la voir dans telle rue, ^ans^tglle I 
makonj_au troisième étage. J'y courus, espérant en- 
core que, ne pouvant me recevoir chez M. de P , 

elle avait voulu m'entretenir ailleurs une dernière fois. 
Je la trouvai faisant les apprêts d'un établissement 
durable. Elle vint à moi, d'un air à la fois con- 
sent et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon 
impression. — Tout est rompu, me dit-eUe, je suis ,/^ 
parfaitement libre. J'ai de ma fortune particulière 
soixante-quinze louis de rente; c'est assez pour moi. 
Vous restez encore ici six semaines. Quand vous parti- 
rez, je pourrai peut-être me rapprocher de vous; vous 
reviendrez peut-être me voir. Et, comme si elle eût 
redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails 
relatifs à ses projets. Elle chercha de mille manières 
à me persuader qu'elle serait heureuse; qu'elle ne 
m'avait rien sacrifié; que le parti qu'elle avait pris luiv 
"^ convenait, indépendamment de moi. H était visible / 
qu'elle se faisait un grand effort, et qu'elle ne croyait/ 
qu'à moitié ce qu'elle me disait Elle s'étourdissait de V 
ses paroles, de peiu: d'entendre les miennes; elle pro- 1 

I longeait son discours avec activité pour retarder le \ 
moment où mes objections la r^longeraîent dans le J 

désespoir. Je ne pus trouver dans mon cœur de lui en v 
faire aucune. J'acceptai son sacrifice, je l'en remerciai; 
je lui dis que j'en étais heureux: je lui dis bien plus 
encore: je l'assurai que j'avais toujours désiré qu'une 
détermination irréparable me fit un devoir de ne jamais 
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\ la quitter; j'attribuai mes indécîsîons à un sentiment de 
\ délicatesse qui me défendait de consentir à ce qui bou- 
heversait sa situation. Je n'eus, en un mot, d'autreN 
pensée que de chasser loin d'elle toute peine, toute/ 
r' crainte, tout regret, toute incertitude sur mon senti-L, 
ment. Pendant que je lui parlais, je n'envisageais tien / 
au delà de ce but, et j'étais sincère dans mes promesses. \ 
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CHAPITRE V 

La séparatios d'Ellénore et du comte de P pro- 
duisit (kns le public un effet qu'D n'était pas difficile 
de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fnût de dix 
années de dévouement et de constance; on la confondit 
avec toutes les femmes de sa classe quî se livrent sans 
scrupule à mille inclinations successives. L'abandon de 
ses enfants la fit r^arder comme une mère dénaturée, 
et les femmes d'une réputation irréprochable répétèrent 
avec satisfaction que l'oubli de la vertu la plus essen- 
tielle à leur sexe s'étendait bientât sur toutes les autres. 
En même temps on la plaignit, poiu: ne pas perdre le 
plaisir de me blâmer. On vit dans ma conduite celle 
d'un séducteur, d'un ingrat qui avait violé l'hospitalité, 
et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, 
le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter 
l'une et ménager l'autre. Quelques amis de mon père 
m'adressèrent des représentations sérieuses; d'autres, 
moins libres avec moi, me firent sentir leur désapproba- 
tion par des insinuations détournées. Les jeunes gens, 
au contraire, se montrèrent enchantés de l'adresse avec 
laquelle j'avab supplanté le comte; et, par mille plai- 
santeries que je voulais en vain réprimer, ils me félici- 
tèrent de ma conquête et me promirent de m'imiter. 
Je ne saurais peindre ce que j'eus à souffrir, et de cette 
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censure sévère et de ces hoateux éloges. Je suis cop- 
vaincu que si j'avais eu de l'amour pour Ellénore, j'a* 
rais ramené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est 1^ 
force d'un sentiment vrai, que, lorsqu'il parle, les inter* 
prétations fausses et les convenances factices se taisen|t. 
Mais ye n'étais qu'un .tiQQUDfi-iaible, reconnaissant et. 
dominé; je n'étais soutenu par aucune impulsion _flu^ 
_Eartlt du cceur. Je m'exprimais donc avec embarras: 
je tâchais de finir la conversation; et si elle se prolon- 
geait, je la terminais par quelques mots âpres, quî 
annonçaient aux autres que j'étais prêt à leur chercher 
querelle. En effet, j'aurais beaucoup mieux aimé me 
battre avec eux que leur répondre.*^ 
Ellénore ne tarda pas à s'apercevoir que l'opinion 

s'élevait contre elle. Deux parentes de M. de P , 

qu'il avait forcées par son ascendant à se lier avec elle, 
mirent le plus grand éclat dans leur rupture; heureuses 
de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue â 
l'abri des principes austères de la morale. Les hommes 
continuèrent à voir Ellénore; mais il s'introduisit dans 
leur ton quelque chose d'une familiarité qui annonçait 
qu'elle n'était plus appuyée par un protecteur puissant, 
ni justifiée par une union presque consacrée. Les uns 
venaient chez elle parce que, disaient-ils, ils l'avaient 
connue de tout temps; les autres, parce qu'elle était 
belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu 
des prétentions qu'ils ne cherchaient pas à lui déguiser. 
Chacun motivait sa liaison avec elle; c'est-à-dire que 
chaam pensait que cette liaison avait besoin d'excuse. 
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Aina la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour 
jamais dans l'état dont, toute sa vie, elle avait voulu 
sortir. Tout contribuait à froisser son âme et à blesser 
sa fierté. Elle envisageait l'abandon des uns comme une 
preuve de mépris, l'assiduité des autres comme l'indice 
de quelque espérance insultante. Elle souffrait de la 
solitude, elle rougissait de la société. 

Ah ! sans doute, j'aurais dû la consoler; j'aurais dû 
la serrer contre mon cœur, lui dire: Vivons l'im pour 
l'autre, oublions des hommes qui nous méconnaissent, 
soyons heureux de notre seule estime et de notre 
seul amour: je l'essayais aussi; mais que peut,^ pour 
ranimer un sentiment qui s'éteint, une résolution prise 
Dgj: devoir ? 
jf Ellénore et moi nous dissimulions l'un avec l'autr^ 
Elle n'osait me confier des peines, résultat d'un sacrifice) 
qu'elle savait bien que je ne lui avais pas demandée 
J'avais accqjté ce sacrifice: je n'osais me plaindre d'un 
malheur que j'avais prévu, et que je n'avais pas eu la 
force de prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée 
unique qui nous occupait constamment. Nous nous 
prodiguions des caresses, nous parlions d'amour; mais\ 
nous parlions d'amour de peur de nous parler d'autre j 
>Nch^j^ """ — ^^-1 -, ■ _ •> -— 

1^' qu'il existe un secret entre deux coeurs qui ' 
s'aiment, dès que l'un d'eux a pu se résoudre à cacher à 
l'autre une seule idée, le charme est rompu, le bonheur 
est détruit. L'emportement, l'injustice, la distraction 
même, se réparent; mais la dissimulation jette dans 



D,m.e,T, Google 



52 CONSTANT'S ADOLPHE 

l'amour un élément étrai^er qui le dénature et le flétrit 
à ses propres yeux. 

Par une inconséquence'* bizarre, tandis que je repous- 
sais avec l'indignation la plus violente la moindre insi- 
nuation contre Ellénore, je contribuais moi-même k lui 
faire tort dans mes conversations générales. Je m'étais 
soumis à ses volontés, mais j'avais pris en horreur 
l'empire des femmes. Je ne cessais de déclamer contre 
leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur dou- 
leur. J'affichais les principes les plus durs; et ce même 
homme qui ne résistait pas à une larme, qui cédait à 
la tristesse muette, qui était poursmvi dans l'absence 
par l'image de la souffrance qu'U avait causée^ se mon- 
trait, dans tous ses discoiu^, méprisant et impitoyable. 
Tous mes éloges directs en faveur d'Ellénore ne détrui- 
saient pas l'impression que produisaient des propos 
semblables. On me hissait, on la plaignait, mais on 
ne l'estimait pas. On s'en prenait à elle^* de n'avoir 
pas inspiré à son amant plus de considération pour son 
sexe et plus de res^ïect pour les liens du cœur. 

Un homme qui venait habituellement chez EUénore, 

et qui, depuis sa rupture avec le comte de P , lui 

avait témoigné la passion la plus vive, l'ayant forcée, 
par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se 
permit contre elle des railleries outrageantes qu'il me 
parut impossible de souffrir. Nous nous battîmes; je 
le blessai dangereusement, je fixs blessé moi-même. Je 
ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de 
reconnaissance et d'amour, qui se peignit sur les traits 
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d'Ellénore lorsqu'elle me revit après cet événement. 
Elle s'établit chez moi, malgré mes prières; elle ne me 
quitta pas un seul instant jusqu'à ma convalescence. 
Elle me lisait pendant le jour, elle me veillait durant la 
plus grande partie des nuits; elle observait mes moindres 
mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs; son 
ùigénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses 
forces. EUe m'assurait sans cesse qu'elle ne m'aurait 
pas survécu: j'étais pénétré d'affection, j'étais déchire""' 

f'de remords. J'aurais voulu trouver en moi de quoi 
récompenser un attachement si constant et si tendre; ^, 
j'appelais à mon aïde les souvenirs, l'imagination, la 
raison même, le sentiment du devoir: efforts inutiles! 1 
la difficulté de la situation, la certitude d'un avenir qui ' 
devait nous séparer; peut-être je ne sais quelle révolte 
contre un lien qu'il m'était impossible de briser, me 
.1 Revotaient intérieurement. Je me reprochais l'ingrati- 
tude que je m'efforçais de lui cacher. Je m'affligeais 
quand elle paraissait douter d'un amour qui lui était si 
nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle sem- 
blait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me 
méprisais d'être indigne d'elle. C'est un affreux mal- 
heur de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est 
un bien grand d'être aimé avec passion quand on n'aJme 
plus. Cette vie que je venais d'exposer pour Ellénore, 
je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fût heureuse 
sans moi. 

Les six mois que m'avait accordés mon père étaient 
espirés; il fallut songer à partir. Ellénore ne s'opposa 
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point à mon départ, elle n'essaya pas même de le re- 
tarder; mais elle me fit promettre que, deux mois après, 
je reviendrais près d'elle, ou que je lui permettrais de 
me rejoindre: je le lui jurai solennellement. Quel en- 
gagement n'aurais-je pas pris dans un moment où je 
la voyais lutter contre elle-même et contenir sa douleur ? 
Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je 
savais au fond de mon âme que ses larmes n'auraient 
pas été désobêies. J'étîiis reconnaissant de ce qu'elle 
n'exerçait pas sa puissance; il me semblait que je l'ea 
aimais mieux. Moi-même, d'ailleurs, je ne me séparais 
pas sans un vif regret d'un être qui m'était si uniquement 
dévoué, vn Y^j. dans les liaisons qui se prolongent quel- 
que chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu 
xme partie si intime de notre existence t Nous formons 
de loin, avec calme, la résolution de les rompre: nous 
croyons attendre avec impatience l'époque de l'exécuter: 
mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; 
et telle est la bizarrerie de notre cceur misérable, que 
nous quittons avec im déchirement horrible ceux près 
de qui nous demeurions sans plaisir. 

Pendant mon absence, j'écrivis réguUèrement à Ellé- 
nore. J'étais partagé entre la crainte que mes lettres 
ne lui fissent de la peine, et le désir de ne lui pdndre 
que le sentiment que j'éprouvais. J'aurais voulu qu'elle 
me devinât, mais qu'elle me devinât sans s'afQ^er; je 
me féhdtais quand j'avais pu substituer les mots d'affec- 
tion, d'amitié, de dévouement, à celui d'amour; mais 
soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et 



D,m.e,T, Google 



CONSTANT s ADOLPHE 



C -^ 

\ isolée, n'ayant que mes lettres pour consolation; et, . 
C à la fin de deux pages froides et compassées, j'ajoutais 
/ rapidement quelques phrases ardentes ou tendres, pro- / 
) près à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire , 
) jamais assez pour la satisfaire, j'en disais toujours assez 

rpour l'abuser. Étrange espèce de fausseté, dont le 
succès même se tournait contre moi, prolongeait mou j 
angoisse, et m'était insuj^rtable I 

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui 
s'écoulaient; je ralentissais de mes vœux la marche du 
temps; je tremblais en voyant se rapprocher l'époque 
d'exécuter ma promesse. Je n'imaginais aucun moyen 
de partir. Je n'en découvrais aucun pour qu'Eilénore 
pût s'établir dans la même ville que moi. Peut-être, 
car il faut être sincère, peut-être je ne le désirais pas. Je 
comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie 
de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle 
sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien 
d'être libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans 
que personne s'en occupât ! Je me reposais, pour ainsi 
dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de son 
Amour. 
^ Je n'osais cependant laisser soupçonner à Ellénore 
, que j'aurais voulu renoncer à nos projets. Elle avait 
' compris par mes lettres qu'U me serait difficile de quitter 
mon père; elle m'écrivit qu'elle commençait en consé- 
quence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps 
sans combattre sa résolution; je ne lui répondais rien 
de précis à ce sujet. Je lui marquais vaguement que je 

D,m.e,T, Google 



50 CONSTANl'S ADOLPHE 

/ serais toujours channé de la savoir,'* puis j'ajoutaÊ^ 
/ de la rendre heureuse: tristes équivoques, langage em- ■ 
/ barrasse, que je gémissais de voir si obscur, et que je \ 
tremblais de rendre plus clair ! Je me déterminai enfin .' 
à lui parler avec franchise; je me dis que je le devais; ; 
je soulevai ma conscience contre ma faiblesse; je me' 
fortifiai de l'Idée de son repos contre l'image de sa dou* 

Vleur. Je me promenais à grands pas dans ma chambre^ 
récitant tout haut ce que je me proposais de lui diiQ. 
Mais è. peine eus-je tracé quelques lignes, que ma disr 
position changea: je n'envisageai plus mes paroles 
d'après le sens qu'elles devaient contenir, mais d'aprè^ 
l'effet qu'elles ne pouvaient manquer de produire; ed 
une puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré', 
moi, ma main dominée, je me bornai à lui conseiller un 1 
retard de quelques mois. Je n'avais pas dit ce que je 1 
pensais. Ma lettre ne portait aucim caractère de sln- \ 
cérité. Les raisonnements que j'alléguais étaient faibles, i 
parce qu'ils n'étaient pas les véritables. 
I La réponse d'Ellénore fut impétueuse; elle était 
indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me de- 
mandait-elle ? de vivre inconnue auprès de moi. Que 
pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite 
ignorée, au milieu d'une grande ville où personne ne 
AS connaissait? Elle m'avait tout sacrifié, fortune, 
,' enfants, réputation; elle n'exigeait d'autre prix de ses 
sacrifices que de m'attendre comme une humble esclave, 
de passer chaque jour avec moi quelques minutes, de 
I jouir des moments que je pourrais lui donner. EUe 

\ 
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s'était résignée à deux mois d'absence, non que cette 
absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais , 
le souhaiter; et lorsqu'elle était parvenue, en entassant 'À. 
péniblement les jours sur les jours, au terme que j'av^ 
fixé moi-même, je lui proposais de reconmiencer ce long 
supplice! EUe pouvait s'être trompée, elle pouvait 
avoir donné sa vie à un homme dur et aride; j'étais le 
maître de mes actions; mais je n'étais pas le maître de 
la forcer à soufirir, délaissée par celm pour lequel elle 
avait tout immolé. 

EUénore suivit de près cette lettre; elle m'informa de 
son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolu- 
tion de lui témoigner beaucoup de joie; j'étais impatient 
de rassurer son cœur et de lui procurer, momentanément 
au moins, du bonheur ou du calme. Mais elle avait été 

~blessée; elle m'examinait avec défiance: elle démêla 
bientôt mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ; 
elle outragea mon caractère. EUe me peignit si misé- 
rable dans ma faiblesse, qu'elle me révolta contre elle 
encore plus que contre moi. Une fureur insensée s'em- 
para de nous: tout ménagement fut abjuré, toute délica^ 
tesse oubliée. Qn_eût dit que nous étions, poussés l'un ' 

"^contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la 
plus im^acable avait inventé contre housj nous noua 
l'appliquions mutuellement, et ces deux êtres malheureux, 
qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pouvaient 
se rendre justice, se comprendre et se consoler, sem- - 
blaîent deux ennemis irréconciliables, acharnés a se ' ' 



■ais^: 
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■^ Nous nous quittâmes après une scène de trois heures; 
V ! ■ et, pour la première fois de la vie, nous nous quittâmes 
, sans explication, sans rêpamtion,> A peine fus-je éloigné 
'-' ' a^llénore qu'une douleur profonde remplaça ma colère. 
ij.'^^e me trouvai dans une espèce de stupeur, tout étourdi 
de ce qui s'était passé. Je me répétais mes paroles avec 
' étonnement; je ne concevais pas ma conduite; je cher- 
chais en moi-même ce qui avait pu m'égarer. 

H était fort tard; Je n'osais retourner chez Ellénore. 
Je me promis de la voir le lendemain de bonne heure, 
et je rentrai chez mon père. H y avait beaucoup de 
monde; il me fut facile, dans une assemblée nombreuse, 
de me tenir à l'écart et de déguiser mon trouble. Lors- 
que nous fûmes seuls, il me dit: — On m'assure que 

l'ancienne maltresse du comte de P est dans cette 

ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et 
je n'ai jamais rien voulu savoir sur vos liaisons; mais il 
ne vous convient pas, à votre âge, d'avoir une maîtresse 
avouée; et je vous avertis que j'ai pris des mesures 
pour qu'elle s'éloigne d'ici. En achevant ces mots, fl 
me quitta. 

Je le suivis jusque dans sa chambre; il me fit agne 
de me retirer. — Mon père, lui dis-je. Dieu m'est témoin 
que je voudrais qu'elle fût heureuse, et que je consen- 
tirais à ce prix à ne jamais la revoir; mais prenez garde 
à ce que vous ferez; en croyant me séparer d'elle, vous 
pourriez bien m'y rattacher à jamais. 

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre 
qui m'avait accompagné dans mes voyages, et qui con- 
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naissait mes liaisons avec Etiénore. Je le chargeai de 
découvrir à l'instant m&ne, s'il était possible, quelles 
étaient les mesures dont mon père m'avait parlé. H 
revint au bout de deux heures. ^Le secrétaire de mon 
père lui avait confié, sous le sceau du secret, qu'Ellé- 
nore devait recevoir, le lendemain, l'ordre de partir. 
EHéuore chassée ! m'écriai-je, chassée avec ^^ofiref* <" , 
elle qui n'est venue ici que pour moi, elle dont j'ai 
déchiré le cœur, elle dont j'ai sans pitié vu couler les 
larmes! Où donc reposerait-elle sa tête, l'infortunée, 
errante et seule dans un monde dont je lui ai ravi l'es- 
time ? A qui dirait-elle sa douleur ? Ma résolutionN 
fut bientôt prise. Je gagnai l'homme qui me servait; 
je lui prodiguai l'or et les promesses. Je commandai; 

j^une chaise de poste pour six heures du matin à la porte j 
de la ville. Je formais mille projets pour mon étemelle | 
réunion avec EUénore: je l'aimais plus que je ne l'avais \ 
jamais aimée; tout mon cœur était revenu à elle; j'étais \ 

.fier de la protéger. J'étais avide de la tenir dans mes 
bras; l'amour était rentré tout enrier dans mon âme; 
j'éprouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui; 
bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, i 
EUénore eût voulu se détacher de moi, je serais mortl 
à ses pîeds pour la retenir. ; 

Le jour parut; je courus chez EUénore. EUe était 
couchée, ayant passé la nuit à pleurer;^ sts yeux, étaient 
encore humides, et ses cheveux étaient épars; elle me 
vit entrer avec surprise. — Viens, lui dis-je, partons. 
EUe voulut répondre. — Partons, repris- je. As-tu sur 
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' la terre un autre protecteur, un autie ami que moi ? 
mes bras ne sont-ils pas ton xmique asile ? Elle résistait. 
— J'ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont 
personnelles. Au nom du del, suis-moi; je l'entraînai. 
Pendant la route je l'accablais de caresses, je la pressais 
sur mon cœur, je ne répondais à ses questions que par 
mes embrassements. Je lui dis enfin, qu'ayant aperçu 
dans mon père l'intention de nous séparer, j'avais senti 
que je ne pouvais être heureux sans elle; que je voulais 
lui consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de 
liens. Sa recotmaissance fut d'abord extrême; mais 
elle démêla bientôt des contradictions dans mon récit. 
A force d'instances, elle m'arracha la vérité; sa joie 



,( disparut, sa figure se couvrit d'un sombre nuage. — 

I Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous- 
même; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi 
1 parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de 
t^ l'amour, et vous n'avez que de la pitié. Pourquoi 
j prononça-t-elle ces mots funestes ? pourquoi ipe révél a- 
. t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m'efforçai 
de la rassurer, j'y parvins peut-être; mais la vérité 
avait traversé mon âme: le mouvemen"Fétait dêlfOÎtî 
j'étais déterminé dans mon sacrifice, mais je n'en étais 
pas plus heureux; et déjà il y avait en moi une pensée) 
que de nouveau j'étais réduit à cacher. Jj 
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Quand nous fûmes arrivés sur les frontières, j'écrivis 
à mon père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait 
un fond d'amertume. Je lui savais mauvais gré d'avoir 
resserré mes liens en prétendant les rompre. Je lui 
annonçais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, 
convenablement fixée, elle n'aurait plus besoin de moi. 
Je le suppliais de ne pas me forcer, en s'acharnant sur 
elle, à lui rester toujours attaché. J'attendis sa réponse 
pour prendre une détermination sur notre établissement. 
«Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il: je n'exer- 
cerai pas contre vous une autorité qui touche à son 
terme, et dont je n'ai jamais fait usage; je cacherai 
même, autant que je pourrai, votre étrange démarche; 
je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres 
et pour mes affaires. Je subviendrai libéralement à 
vos dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la 
vie que vous menez n'est pas celle qui vous convenait. 
Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assi- 
gnaient dans le monde une autre place que celle de com- 
pagnon d'une femme sans patrie et sans aveu." Votre 
lettre me prouve déjà que vous n'êtes pas content de 
vous. Songez que l'on ne gagne rien à prolonger une 
situation dont on rougit. Vous consumez inutilement 
les plus belles années de votre jeimesse, et cette perte 
est irréparable.* 
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La lettre de mon père me perça de mille coups de 
poignard. Je m'étais dit cent fois ce qu'il me disait; . 
j'avais eu cent iûis-Iionte de ma vie s'écoulant dans 
l'obscurité et dans l'inaction. J'aurais mieux aimé des 
reproches, des menaces; j'aurais mis quelque gloire à 
résister, et j'aurais senti la nécessité de rassembler mes 
forces pour défendre Ellénore des périls qui l'auraient 
assaillie. Mais il n'y avait point de péril: on me lais- 
sait parfaitement libre ; et cette lijjm^ne me servait 
qu'à porter plus impatiemment le joi^ que j'avais l'air 
de choisir. 

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. 
Je me répétai que puisque j'avais pris la responsabilité 
du sort d'Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir. Je / 
parvins à me contraindre; je renfermai dans mon sein/ 
jusqu'aux moindres signes de mécontentement, et toutes 
les ressources de mon esprit furent employées à me 
créer une gaieté factice qui pût voiler ma profonde 
^-tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet inespéré,', 
\ Nf*'.lg_ggg;;?gg„jjgi f^^t}^rp<i ffllpmpnl- Tpnhilfg, que leS 

\ sentiments que nous f^goons, . ncuis . finissons punies 
.[éprouver. Les chagrins que Je cachais, je les oubliais 
en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient 
ma propre mélancolie; et les assurances de tendresse 
dont j'entretenais Ellénore, répandaient dans mon cceur 
lune émotion douce qui ressemblait pre sque à l'am our. / 
De temps en temps des souvenirs importuns venaî^t 
m'assiéger. Je me Uvrab, quand j'étais seul, à des accès 
d'inquiétude; je formais mille plans bizarres poui 
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ni'^ançM' to^ut.àjoup^hois^dejasgàère dans laquelle 
j'îtaigjéjilacé;^ Mais je repoussais ces impressions 
comme de mauvais rêves, Ellénore paraissait heureuse; 
pouvais-je troubler son bonheur? Près de dnq mois 
se passèrent de la sorte. 

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire 
une idée qui l'occupait. Après de longues sollicitations, 
elle me fit promettre que je ne combattrais point la 
résolution qu'elle avait prise, et m'avoua que M. de 

P lui avait écrit: son procès était gagné; il se 

rappelait avec reconnaissance les services qu'elle lui 
avait rendus, et leur liaison de dix années. Il lui offrait 
la moitié de sa fortune, non pour se réunir à elle, ce qui 
n'était plus possible, mais à condition qu'elle quitterait 
l'homme ingrat et perfide qui les avait séparés. — J'ai 
répondu, me dit-elle, et vous devinez bien que j'ai refusé. 
Je ne le devinais que trop. J'étais touché, mais au 
désespoît dii^ nouveau sacrifice que mç fai^t Ellénore. 
Je n'osais toutefois liiï nen objecter; mes tentatives en 
ce sens avaient toujours été tellement infructueuses ! Je 
m'éloignai pour réfléchir au parti que j'avais à prendre. ^ 
Il m'était clair que nos hens devaient se rompre. Us 
étaient douloureux pour moi, ils lui devenaient nui- 
sibles; J'étais le seul obstacle à ce qu'elle retrouvât un / 
état convenable et la considération, qui, dans le monde, | 
suit tôt ou tard l'opulence; j'étais la seule barrière entre 
elle et ses enfants : je n'avais plus d'excuse à mes propres 
yeux. Lui céder dans cette circonstance n'était plus ) 
de la générosité, mais unecougâble faiblesse. J'avais 
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promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je 
ne serais plus nécessaire à EUênore. Il était temps enfin 
d'entrer dans une carrière, de commencer une vie active, 
d'acquérir quelques titres à l'estime des hommes, de 
faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez 
Ellênore, me croyant inébranlable dans le dessein de la 

forcer à ne pas rejeter les offres du comte de P , 

et pour lui déclarer, s'il le fallait, que je n'avais plus 
d'amour pour elle. — Chère amie, lui dis-je, on lutte 
quelque temps contre sa destinée, mais on finit toujours 
par céder. JLes lois j^eja so ciété sont plus fortes que les d 
volontés des hommes: les sentiments les plus impérieux I 
__s^brisent contre . la. fatalite_des_dJconstancra. En vam ' 
l'on s'obstine à ne consulter que son cceur; on est con- 
damné tôt ou tard à écouter la raison. Je ne puis vous 
- retenir plus longtemps dans une position paiement 
indigne de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous 
ni pour moi-même, A mesure que je parlais sans re- 
garder Ellênore, je sentais mes idées devenir plus vagues 
et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, 
et je continuai d'ime voix précipitée: Je serai toujours 
^votre ami; j'aurai toujours pour vous l'affection la 
I plus profonde. Les deux années de notre liaison ne 
\ s'effaceront pas de ma mémoire; elles seront à jamais 
' l'époque la plus belle de ma vie. Mais l'amour, ce ' 
transport des sens, cette ivresse involontaire, cet oubli 
de tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellênore, je ne 
>^'ai plus. J'attendis longtemps sa réponse sans lever 
lies yeux sur elle. Lorsque enfin je la regardai, elle 
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était immobile; elle contemplait tous les objets commè\ 
si elle n'en eût reœnnu aucun, je pris sa main: je la 
trouvai froide. Elle me repoussa. — Que me voulez- 

f us ? me dit-elle; ne suis-je pas seule, seule dans l'unî- 
rs, seule sans im être gui. m'entende ? Qu'avez-vous 
:ore à me dire ? ne m'avez-vous pas tout dit ? tout / 
ât-il pas âni, fini sans retour? laissez-moi, quittez- 
moi; n'est-ce pas-là ce que vous désirez? Elle voulut 
s'éloigner, elle tiié&^p^ j essayai de la retenir, elle 
tomba sans connaissance à mes pieds; je la relevai, je . 
l'embrassai, je rappelai ses sens. — EUénore, m'écriaî-je, 
revenez à vous, revenez à moi; je vous aime d'amouP, 
de l'amour le plus tendre, je vous avais trompée pour 
que vous fussiez plus libre dans votre choix. — Créduli- 
tés du cœur, vous êtes inexplicables ! Ces simples paroles, 
démenties par tant de paroles précédentes, rendirent 
EUénore à la vie et à la confiance; elle me les fit répétée 
plusieurs fois: elle semblait respirer avec avidité. Elle! 
me crut: elle s'eoivia de son amour, qu'elle prenait 
pour le nôtre; elle confirma sa réponse au comte de 

P , et je me vis plus engagé que jamais. 

~'TîôIs mois après, une nouvelle possibilité de change- 
ment s'annonça dans la situation d'Ellénore. Une de 
ces vicissitudes communes dans les républiques que 
des factions agitent rappela son père en Pologne, et le 
rétablit dans ses biens. Quoiqu'il ne connût qu'à peine 
sa fille, que sa mère avait emmenée en France à l'âge de ■ 
trois ans, il désira la fixer auprès de lui. Le bruit des 
aventures d'Ellénore ne lui était parvenu que vaguement 
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en Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. 
Ellénore était son enfant unique: il avait peur de Tisole- 
ment, il voulait être soigné: il ne chercha qu'à découvrir 
la demeure de sa fille, et, dès qu'il l'eut apprise, il l'in- 
vita vivement à venir le rejoindre. Elle ne pouvait 
avoir d'attachement réel pour un père qu'elle ne se sou- 
venait pas d'avoir vu. Elle sentait néanmoins qu'il 
était de son devoir d'obéir; elle assurait de la sorte à 
ses enfants une grande fortime, et remontait elle-même 
au rang que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite; 
mais elle me déclara positivement qu'elle n'irait en Po- 
logne que si je l'accompagnais. — Je ne suis plus, me 
dit-elle, dans l'âge où l'âme s'ouvre à des impressions 
nouvelles. Mon père est un inconnu pour moi. Si je 
reste ici, d'autres l'entoureront avec «npressement; 
il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la 
fortune de M. de P . Je sais bien que je serai géné- 
ralement blâmée, je passerai pour une fille ingrate et 
pour une mère peu sensible; ^ mais J'ai trop souffert; 
je ne suis plus assez jeime pour que l'opinion du monde 
ait une grande puissance sur moi. S'il y a dans ma 
résolution quelque chose de dur, c'est à vous, Adolphe, 
que vous devez vous en prendre.'* Si je pouvais me 
faire illusion*' sur vous, je consentirais peut-être à 
une absence, dont l'amertume serait diminuée par la 
perspective d'une réunion douce et durable; mais vous 
ne demanderiez pas mieux que de me supposer à deux 
cents Ueues de vous, contente et tranquille, au sein de 
ma famille et de l'opulence. Vous m'écririez là-dessus 
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des lettres raisonnables que je vois d'avance: elles 
déchireraient mon cœur; je ne veux pas m'y exposer. 
Je n'ai pas la consolation de me dire que, par le sacriûce 
de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le senti- 
ment que je méritais; mais enfin vous l'avez accepté, 
ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l'aridité 
de vos mamères et la sécheresse de nos rapports; je 
subis ces souffrances que vous m'infligez; je ne veux 
pas en braver de volontaires, 

n y avait dans la voix et dans le ton d'Ellénore je 
ne sais quoi d'âpre et de violent qui annonçait plutôt 
ime détermination ferme qu'une émotion profonde ou 
touchante. Depuis quelque temps elle s'irritait*' d'a- 
vance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme 
si je lui avais déjà refusé. Elle disposait de. mes actions, 
mais elle savait que mon jugement les démehtâJt. Elle 
aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma 
pensée, pour y briser une opposition sourde qui la révol- 
tait contre moi. Je lui parlai de ma situation, du vœu 
de mon père, de mon propre désir; je priai, je m'em- 
portai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller 
sa générosité, comme si l'amour n'était pas de tous 
les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lors- 
qu'il est blessé, le moins généreux. Je tâchai par un 
effort bizarre de l'attendrir sur le malheur que j'éprou- 
vais en restant près d'elle; je ne parvins qu'à l'exaspérer. 
Je lui promis d'aller la voir en Pologne; mais elle ne vît 
dans mes promesses, sans épanchement et sans abandon, 
que l'impatience de la quitter. 



D,m.e,T, Google 



68 CONSTANT'S ADOLPHE 

La première année de notre séjour à Caden av^t 
atteint son terme, sans que rien changeât dans notre 
situation. Quand Ellénore me trouvait sombre ou 
abattu, elle s'afiQigeait d'abord, se blessait ensuite, et 
m'arrachait par ses rq)roches l'aveu de la fatigue que 
j'aurais voulu déguiser. De mon côté, quand Ellénore 
paraissait contente, je m'irritais de la voir jouir d'une 
situation qui me coûtait mon bonheur, et je la trou- 
blais dans cette courte jouissance par des insinuations 
qui l'éclairaient sur ce que j'éprouvais intérieurement. 
Nous nous attaquions donc tour à tour par des phrases 
indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations 
générales et de vagues justifications, et pour regagner 
le silence. Car nous_savîons d. bien mutuellement tout 
ce que nous allions nous dire, que nous nous taisions 
pour ne pas l'entendre. Quelquefois l'un de nous était 
prêt à céder, mais nous manquions le moment favorable 
pour nous rapprocher. Nos cceurs défiants et blessés 

ne se rencontraient plus. ~~' " "' 

"" Je me demandais souvent pourquoi je restais dans im 
état si pénible: je me répondais que, ^ je m'éloignais 
d'Ellénore, elle me suivrait, et que j'aurais provoqué 
un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu'il falliût la 
satisfaire une dernière fois, et qu'elle ne pourrait plus 
rien exiger quand je l'aurais r^lacée au milieu de sa 
famille. J'allais lui proposer de la suivre en Pologne, 
quand elle reçut la nouvelle que son père était mort 
subitement. H l'avait instituée son unique héritière, 
mais son testament était contredit par des lettres pos- 
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térieures que des parents éloignés menaçaient de faire 
valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui sub- 

_ sistaient entre elle et son père, fut douloureusement 
affectée de cette mort: elle se reprocha de l'avoir aban- 
donné. Bientôt elle m'accusa de sa faute. — Vous 
m'avez fait manquer, me dit-elle, à im devoir sacré. 
Maintenant, il ne s'agît que de ma fortune: je vous 
l'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je 

\ n'irai pas seule dans un pays où je n'ai que des ennemis 
à rencontrer. — Je n'ai voulu, lui répondis-je, vous faire 
manquer à aucun devoir; j'aurais désiré, je l'avoue, 
que vous daignassiez réfléchir que moi aussi je trouvais 
pénible de manquer aux miens; je n'ai pu obtenir de 
vous cette justice. Je me rends, Ellénore; votre intérêt 
l'emporte sur ^ toute autre considération. Nous par- 
tirons ensemble quand vous le voudrez. 

Nous nous mîmes effectivement en route. Les dis- 
tractions du voyage, la nouveauté des objets, les efforts 
que nous faisions sur nous-mêmes, ramenaient de temps 
en temps entre nous quelques restes d'intimité. La 
longue habitude*' que nous avions l'un de l'autre, les 
drconstances variées que nous avions parcourues en- 
semble, avaient attaché à chaque parole, presque à 
chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à 
coup dans le passé, et nous remplissaient d'un atten- 
drissement involontaire, comme .les éclairs traversent 
la nuit sans la dissiper_JI^qus vivions, pour ainsi dire, 
d'une espèce de mémoire du cœur, "assez puissante pour ' 
que l'idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop ' 
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faible pour que nous trouvassions du bonheur à être 

imis. Je me livrais à ces émotions, pour me reposer de j 

ma contrainte habituelle. J'aurais voulu donner à ; 

EUénore des témoignages de tendresse qui la conten- 

■-làssent; je reprenais quelquefois avec elle le langage 

\ de l'amour; mais ces émotions et ce langage ressem-, 

I blaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un \ 

[reste de végétation funèbre, croissent languissamment I 

ysur les branches d'un arbre déraciné. / 
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ELLÉNORE^btint, dès àon arrivée, d'être rétablie 
dans la jouissaiice des biens qu'on lui disputait, en s'en- 
gageant à n'en pas di^wser que son procès ne fût décidé. 
Elle s'établit dans une des possessions de son père. Le 
mien, qui n'abordait jamais avec moi dans ses lettres 
aucune question directement, se contenta de les remplir 
d'insinuations contre mon voyage. « Vous m'aviez 
mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous 
m'aviez développé longuement toutes les raisons que 
vous aviez de ne pas partir; j'étais, en conséquence, 
bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous 
plaindre de ce qu'avec votre esprit d'indépendance, 
vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je ne 
juge point, au reste, d'une situation qui ne m'est qu'im- 
parfaitement connue. Jusqu'à présent vous m'aviez 
paru le protecteur d'Ellénore, et sous ce rapjjort, il y 
avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui 
relevait votre caractère, quel que fût l'objet auquel vous 
vous attachiez. Aujourd'hui vos relations ne sont plus 
les mêmes; ce n'est plus vous qui la protégez, c'est elle 
qm vous protège; vous vivez chez elle, vous êtes un 
étranger qu'elle introduit dans sa famille. Je ne pro- 
nonce point sur une position que vous choisbsez; mais 
comme elle peut avoir ses inconvénients, je voudrais 
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les diminuer autant qu'il est en moi. J'écris au 
baron de T— — , notre ministre dans le pays où vous 
êtes, pour vous recommander à lui; j'ignore s'D vous 
conviendra de faire usage de cette recommandation; 
n'y voyez au moins qu'une preuve de mon zèle, et 
nullement une atteinte à l'indépendance que vous 
avez toujours su défendre avec succès contre votre 
père.» 

J'étouffai les réflexions que ce style faisait nattre en 
moi. La terre que j'habitafç avec Ellénore était située 
à peu de distance de Varsovie i'**l"^e me rendis dans 

cette ville, chez le baron de T . Il me reçut avec 

amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne, 
me questionna sur mes projets; je ne savais trop que lui 
répondre. Après quelques minutes d'ime conversation 
embarrassée: — Je vais, me dit-il, vous parler avec 
franchise. Je commis les motifs qui vous ont amené 
dans ce pays, votre père me les a mandés; je vous dirai 
même que je les comprends: il n'y a pas d'homme qui 
ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé BJraiùlJ^r^ 
désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte 
d'affliger une femme qu'il avait aimée. L'ihe^)érience 
de la jeunesse fait que l'on s'exagère beaucoup les dif- 
ficultés d'une position pareille; on se plalt à croire à la 
vérité de toutes ces démonstrations de douleur, qui 
remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les 
moyens de la force et tous ceux de la raison. Le cceur 
en souffre, mais l'amour-propre s'en applaudit; et tel 
homme qui pense de bonne foi s'immoler au désespoir 
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qu'il a causé, ne se sacrifie dans le fait qu'aux illusions 
'de sa propre vanité. Il n'y a pas une de ces femmes 
passionnées dont le monde est plein qui n'ait protesté 
qu'on la ferait mourir en l'abandonnant; il n'y en a 
pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit consolée. ' 
Je voulus l'interrompre. — Pardon, me dit-il, mon jeune 
ami, si je m'exprime avec trop peu de ménagement: 
mais le bien qu'on m'a dit de vous, les talents que vous 
annoncez, la carrière que vous, devriez suivre, tout me 
fait une loi ** de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre 
âme, malgré vous et mieux que vous; vous n'êtes plus 
amoureux de la femme qui vous domine et qui vous 
tr^ne après elle; si vous l'aimiez encore, vous ne seriez 
pas venu chez moi. Vous saviez que votre père m'avait 
écrit; il vous était aisé de prévoir ce que j'avais à vous 
dire: vous n'avez pas été fâché d'entendre de ma bouche 
des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à 
vous-même, et toujours inutilement. La réputation 
d'Ellénore est loin d'être intacte. — Terminons, je vous 
prie, répondis-je, une conversation inutile. Des circon- 
stances malheureuses ont pu disposer des premières 
années d'Ellénore; on peut la juger défavorablement 
sur des apparences mensongères: mais je la connais 
depuis trois ans,** et il n'existe pas sur la terre une âme 
plus élevée, un caractère plus noble, un cœur plus pur 
et plus généreux. — Comme vous voudrez, répliqua-t-il; 
mais ce sont des nuances que l'opinion n'approfondit 
pas. Les faits sont positifs, ils sont publics; en m'em- 
pêchant de les rappeler, pensez-vous les détruire? 
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Écoutez, poursuivit-il: il faut dans ce monde savoir ce 
qu'on veut. Vous n'épouserez pas Ellénore ? — Non, 
sans doute, m'écriai-je; elle-même ne l'a jamais désiré. 
— Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de plus 
que vous; vous en avez vingt-six; vous la soignerez dix 
ans encore; elle sera vieille; vous serez parvenu au 
milieu de votre vie, sans avoir rien ^nunencé, rien 
achevé qui vous satisfasse. L'ennui?m!pa^aal voBs; "■ 
l'humeur s'emparera d'elle; elle vous sera chaque jour 
moins agréable; vous lui serez chaque jour plus néces- 
saire; et le résultat d'une naissance illustrCj d'ime for- 
tune brillante, d'un esprit distingué, sera de végéter 
dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu 
pour la gloire, et tourmenté par une femme qui ne sera, 
quoi que vous fassiez, jamais contente de vous. Je 
n'ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur un 
sujet qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont 
ouvertes, les lettres, les armes, l'administration; vous 
pouvez aspirer aux plus illustres alliances; vous êtes 
fait pour aller à tout: mais souvenez-vous bien qu'il ■ 
y a entre vous et tous les genres de succès, un obstacle 
insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore. — J'm 
cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de vous écou- 
ter en silence: mais je me dois aussi de vous déclarer 
que vous ne m avez pomt ébranle. Personne que moi, 
je le répète, ne peut juger Ellénore; personne n'apprécie 
assez la vérité de ses sentiments et la profondeur de ses 
impressions. Tant qu'elle aura besoin de moi, je res- 
terai près d'elle. Aucun succès ne me consolerait de la 
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laisser malheureuse; et dussé-je borner ma carrière à 
lui servir d'appui, à la soutenir dans ses peines, à l'en- 
tourer de mon affection contre l'injustice d'une opinion 
qui la méconnaît, je croir ais encore n'ay o'»- p^iî f mployé 
l ma vie inutilement 

1 Je sortis en achevant ces paroles: mais qui m'expli- 
quera par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait 
s'éteignit avant même que j'eusse fini de les prononcer? 
Je voulus, en retournant à pied, retarder le moment de 
revoir cette Ellénore que je venais de défendre; je tra- 
versai prédpîtairmient la ville: il me tardait" de me 
trouver seul. 
Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma 
, .m^che, et mille pensées m'assaillirent. Ces mots fu- 
nestes: «Entre tous les genres de succès et vous, il 
1 1 existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle, c'est 
I LEllénore, » retentissaient autour de moi. Je jetais un long ^ 
■ / et triste regard sur le temps qui venait de s'écouler sans 
\ retour; je me rappelai^J^^eat^anç^ de ma je uness e, l^r'., 
\ confiance avec laquelle je croyais autraœscommander V 
I à l'avenir, les éloges accordés à mes premiers essMs, 
' raim)re de réputation que j'avais vue briller et dis- 
paraître. Je me répétais les noms de plusieurs de mes j 
I compagnons d'étude, que j'avais traités avec un dédain i 
superbe, et qui, par le seul effet d'un travail opiniâtre j 
et d'une vie réguKère, m'avaient laissé loin derrière eux i 
dans la route de la fortune, de la considération et de la | 
\ gloire: j'étais oppressé de mon inaction. Comme les ; 
■ avares se représentent dans les tr^rs qu'ils entassent '• 
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; Ftoûs les biens que ces trésors pourraient acheter, j'aper- 
.( . cevais dans £llén(»« la privation de tous les succès 
auxqueb j'aurais pu prétendre. Ce n'était pas tme 
carrière seule que Je regrettais: comme je n'avais essayé 
d'aucune, je les regrettais toutes. N'ayant jamais 
employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je 
les maudissais; j'aurais voulu que la nature m'eût créé 
faible et médiocre, pour me préserver au moins du re- 
mords de me dégrader volontairement. Toute louange, 
toute aiq)robation pour mon esprit ou mes connais- 
sances, me semblaient un reproche insupportable: je 
/Croyais entendre admirer les bras vigoureux d'un ath- 
[ lète chargé de fers au fond d'un cachot. , Si je voulais 
' ressaisir mon courage, me dire que l'époque de l'acff^" 
' vite n'était pas encore passée, l'image d'Ellénore s'éle- 

Ivait devant moi comme un fantôme, et me repoussais 
dans le néant: je ressentais contre elle des accès de 
j fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne 
diminuait en rien la terreur que m'inspirait l'idée de 
Taffliger. 

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha 
tout à coup un refuge dans des sentiments contraires. 
Quelques mots, prononcés au hasard par le baron de 

T sur la possibilité d'une alliance douce et paisible, 

me servirent à me créer l'idéal d'une omipagne. Je 

réfléchis au repos, à la considération, à l'indépendance 

même que m'offrirait un sort pareil; car les liens que je 

f traînais depiùs si loi^temps me rendaient plus dépendant 

I mille fois que n'aurait pu le faire une union reconnue 
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et constatée. J'imaginais la joie de mon père; j'éprou- 
vais un désir impatient de reprendre dans ma patrie et 
dans la société de mes égaux la place qui m'était due; \ 
je me représentaK^pbsanr"mie con3iSte~lîustèré~et ' 
irréprochable à tous les jugements qu'une malignité 
froide et frivole avait prononcés contre moi, à tous les j 
reproches dont m'accablait Elléuore. 

— gile m'accuse sans cesse,, disais- je, d'être dur, 
d'être ingrat, d'être sans pitié. Ah! si le ciel m'eût 
accordé une femme que les convenances sociales me 
permissent d'avouer, que mon père ne rougît pas d'ac- 
cepter pour fille, j'aurais été mille fois plus heureux de 
la rendre heureuse. Cette sensibilité que l'on mécoimalt 
parce qu'elle est souffrante et froissée, cette sensibilité 
dont on exige impérieusement des témoignages que mon 
cœur refuse à l'emportement et à la menace, qu'il me 
serait doux de m'y livrer avec l'être chéri, compagnon 
d'une vie régulière et respectée! Que n'ai-je pas fait 
pour Eïlénore? Pour elle j'ai quitté mon pays et ma 
AfamiDe; j'ai pour elle affligé le cceur d'un vieux père qui 
gémit encore loin de moi; pour elle j'habite ces lieux où 
ma jeunesse s'enfuit solitaire, sans gloire, sans honneur 
et sans plaisir: tant de sacriûces faits sans devoir et 
sans amour ne prouvent-ils pas ce que l'amour et le 
devoir me rendraient capable de faire? Si je crains 
tellement la douleur d'une femme qui ne me domine 
que par sa douleur, avec quel soin j'écarterais toute 
affliction, toute peins, de celle à qui je pourrais haute- 
ment me vouer sans remords et sans réserve! Com- 
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bien alors on me verrait différent de ce que je suis I 
' comme cette amertume dont on me fait un crime, parce 
i que la source en est inconnue, fuirait rapidement loin 
I de moi 1 combien je serais reconnaissant pour le ciel 
' et bienveillant pour les hommes ! , ' 

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes; ,' - 
/ mille souvenirs rentraient rnimne paAffjrrqnf|\dans mon^ 

1 âme; ( mes relations avec EUénore m'avaient rendu tous 
\ ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait mon 
I enfance, les lieux où s'étaient écoulées mes premières 
I années, les compagnons de mes premiers jeux, les vieux X 
iparents qui m'avaient prodigué les premières marques -^ 
d'intérêt, me blessait et me faisait mal; j'étais réduit } 
à repousser, comme dès^ pensées coupables, les images » 
les plus attrayantes et les^ceux les plus naturels. J^a s | 
compagne que mon imagination m'avait soudain créée 
s'alliait au contmîre à toîite"câ^Tmages et sanctionnait '' 
tous ces vœux; elle s'associait àVtous mes devoirs, à 
tous mes plaisirs, à tous mes goûts î\ elle rattachait ma 
vie actuelle à cette époque de ma jeunesse où l'espérance 
f " ouvrait devant moi un si vaste avemï^-é^que dont i ; 
V, Ellénore m'avait séparé comme par unjibtoke^ Les plusrtuwjf 
:petits détails, les plus petits objets se re^Wient à ma '. ," '.Tl 
.^mémoire: je revoyais l'antique château Vl^^ j'avais 
; /habité avec mon père, les bois qui rentcW3,ient, la 
■ rivière qui baignait le pied de ses murailles\ ^^ mon- 
/ tagnes qui bordaient son horizon; toutes ces «hoses me 
/ 1 paraissaient tellement présentes, pleines d'unelf^^^ ™> 
I Iqu'elles me causaient un frémissement que j'avivs p«ne 
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I à supporter; et mon imî^matiOTi jïlaçait à côté d'elles ' 
une créature innocente et jeune qui les embellissait, 
qui les animait par l'espérance. J'errais plongé dans 
cette rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point'" '-■^' 
qu'il fallait rompre avec Ellénore, n'ayant de la réalité 
qu'une idée sourde et confuse, et dans l'état d'im homme 
accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, 
et qui pres^eat que ce soi^e va finir. Je découvris tout 
à coup le château d'Ellénore, dont insensiblement je 
m'étais rapproché; je m'arrêtai, je pris une autre route: 
j'étais heureux de retarder le moment où j'allais eo-^^ 
teodjic dcnouveau sa .voix. 

Le jour s'affaiblissait: le ciel était serein; la cam- 
pagne devenait déserte; les travaux des hommes avaient ' 
cessé, ils abandonnaient la nature à elle-même. ' Mes 
pensées prirent graduellement une teinte plus grave et 
fplus imposante. Les ombres de la nuit qui s'épaissis- . 
usaient à chaque instant, le vaste silence qui m'environ- 
aiait et qui n'était interrompu que par des bruits rares ^ 
«t lointains firent succéder à mon im^ination un senti- -t" . 
inent plus calme, plus solennel. Je promenais mes re- ^ 
,gards sur l'horizon grisâtre dont je n'^tercevais plus j 
•les limites, et qui, par là même, me donnait, en quel-"M. 
que sorte, la sensation de l'immçpsité . Je n'avais rien b,, 
éprouvé de pareil depuis longtemps: sans cesse absorbé 
dans des réflexions touJQUls.4ïSESatUiell£S^,Ja. vue-îûu- 
'joura fixée sur ma situation, j'étais devenu étrangsr à 
■ toute idée général ej je ne m'occupais que d'Ellénore 
et de moi: d'Ellénore, qui ne m'inspirait qu'une pitié 
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j mêlée du fatigue; de moi, pcnir qui je a'av^ plus aucune 
I estime. Je m'étais rapetissé, pour aihJsî aire, dans un > 
[ nouveau genre d'^oïsme, dans im égoïsme sans courage, 
'; mécontent et humilié; je me sus bon gré de ren^tre à . 
des pensées d'un autre ordre, et de me retrouver la 
faculté de m'oublier moi-même, pour me livrer à des 
■ méditations désintéressées /imon âme semblait se relever' 
. d'une d^radatîon longue et honteuse. 

ïa nuit presque entière s'écoula ainsi. Je marchais 
au hasard; je parcourus des champs, des bois, des 
hameaux où tout était immobile. De temps en temps 
j'apercevais dans quelque habitation éloignée une pâle 
lumière qui perçait l'obscurité. — Là, me disais-je, là 
peut-être, quelque infortuné s'agite sous la douleur, ou 
lutte contre la mort; cQntie Ift mortj^nj^stèj'e inexplicable^ 
1 dont une expérience journalière paraît n'avoir pas encore/ 
1 convaincu les hommes; terme assuré qui ne nous con- 
1 sole ni ne nous apaise, objet d'une insouciance habituelle 
et d'un effroi passager ! Et moi aussi, poursuivais-je, 
je me livre à cette inconséquence " insensée ! Je me 
révolte contre la vie, comme si la vie ne devait pas finir I 
;Je répands du malheur autour de moi, pour reconquérir 
quelques années misérables que le temps viendra bien- 
tôt m'arracher ! Ah ! renonçons à ces efforts inutiles; 
jouissons de voir ce temps s'écouler, mes jours se pré- \ 
cipiter les uns sur les autres; demeurons immobile, \ 
spectateur indifférent d'une existence à demi passée; 
qu'on s'en empare, qu'on la déchire: on n'en prolongera : 
pas la durée l vaut-il la peine de la disputer ? 
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L'idée de la mort a toujtiurs eu sur moi beaucoup 
d'empire. Dans mes affectloiis les plus vives, elle a 
toujours suffi pour me calmer aussitôt; elle produisit 
sur mon âme son effet accoutumé; ma disposition pour 
Ellénore devint moins amère. Toute mon irritation 
disparut; il ne me restait de l'impression de cette nuit 

1 de délire qu'un sentiment doux et presque tranquille: 

1 peut-être la lasaniâe pÈysîque que j'éprouvais contri- 

j buait-elle à cette tranquillité. 

^ Le jour allait renaître; Je distinguais déjà les objets. 
Je reconnus que j'étais assez loin de la demeure d'EIlé- 
nore. Je me peignis son inquiétude, et je me pressais 
pour arriver près d'elle, autant que la fatigue pouvait 
me le permettre, lorsque je rencontrai im homme à 
cheval, qu'elle avait envoyé pour me chercher. L me 
raconta qu'elle était depuis douze heures dans les 
craintes les plus vives; qu'après être allée à Varsovie, 
et avoir parcouru les environs, elle était revenue chez 
elle dans un état inexprimable d'angoisse, et que de 
toutes parts les habitants du village étalent répandus 
dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me 
remplit d'abord d'une impatience assez pénible. Je 
m'irritais de me voir soumis par Ellénore à une sur- 

(— *eillance importune. En vain me répétais-je que son 
amour seul en était la cause: cet amour n'était-il pas 
aussi la cause de tout mon malheur? Cependant je 
parvinrà vaincre ce sentiment que je me reprochais. 
Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval. 
Je franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. 

) 
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Elle me reçut avec des transports de joie. Je fus ému | 
de son émotion. Notre conversation fut courte, parce / 
que bientôt elle songea que je devais avoir besoin de/ 
repos; et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir! 
rien dit qui pût aËBiger son cœur. 
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Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes 
idées qui m'avaient agité la veille. Mon agitation 
redoubla les jours suivants; Ellênore voulut inutilement 
en pénétrer la cause: je répondais par des monosyllabes 
œntraïnts à ses questions impétueuses; je mtij^dissais " 
contre son insistance, sachant trop qu'à ma francise 
succéderait sa douleur, et que sa douleur m'imposerait 
une dissimulation nouvelle. 
/'"Tiiquiète et surprise, elle recourut à l'une de ses amies 
pour découvrir le secret qu'elle m'accusait de lui cacher; 
avide de se tromper elle-même, elle cherchait un fait 
où il n'y avait qu'un sentiment. Cette amie m'entre- 
/-Htint de mon hiuneur bizarre, du soin que je mettais à 
I repousser toute idée d'un lien durable, de mon inexpli- 
j •. cable soif de rupture et d'isolement. Je l'écoutaî long- 
j temps en silence; je n'avais dit jusqu'à ce moment à 
personne que je n'aimais plus Ellênore; ma bouche 
répugnait à cet aveu, qui me semblait une perfidie. Je 
voulus pourtant me justifier; je racontai mon histoire 
avec ménagement, en donnant beaucoup d'éloges à 
Ellênore, en convenant des inconséquences de ma con- 
duite, en les rejetant sur les difficultés de notre situa- 
tion, et sans me permettre une parole qui prononçât 
clairement que la difficulté véritable était de ma part 
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l'absence de l'amour. La femme qui m'écoutait fut 
émue de mon récit: elle vît de la générosité dans ce que 
j'appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je 
nommais de la dureté. Les mêmes explications qui 
mettaient en fureur Ellénore passionnée, portaient la 
conviction dans l'esprit de son impartiale amie. On est 
si juste lorsque l'on est désintéressé ! f^i\ qii^ Yfm 
soyez, ne remettez jamais à un autre les intéréte^votrç 
cœuri lé cœur seul peut plaider sa cause: iUsonde seui^<4^ 
ses blessures; tout intennédïaire devient un juge; il \^ 
analyse, il transige, il conçoit l'indifférence; il l'admet 
comme possible, il la reconnaît pour inévitable; par là 
même U l'excuse, et l'indifférence se trouve ainsi, à sa 
grande surprise, légitime à ses propres yeux. Les 
reproches d'Ellénore m'avaient persuadé que j'étais 
coupable; j'appris de celle qui croyait la défendre que . 
je n'étais que malheureux. Je fus entraîné à l'aveu 
complet de mes sentiments: je convins que j'avais pour 
Ellénore du dévouement, de la sympathie, de la pitié; 
mais j'ajoutai que l'amour n'entrait pour rien dans les 
devoirs que je m'imposais. Cette vérité, jusqu'alors 
renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement 
révélée à. Ellénore au milieu du trouble et de la colère, 
prit à mes propres yeux plus de réalité et de force, ï>ar 
cela seul qu'un autre en était devenu dépositaire. C'est i 

un grand pas, c'est un pas irréparable, lorsqu'on dévoUe i 

tout à coup aux yeux d'un tiers les replia cachés d'une ' 

I relation intime; le jour qui f)énètre dans ce sanctuaire - I 

constate et achève les destructions que la nuit enve- 
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loppaît de ses ombres: ainsi les corps renfennés dans 
[ les tombeaux conservent souvent leur pranière forme, 
i jusqu'à ce que l'air extérieur vienne les frapper et les 
I réduire en poudre. 

L'amie d'Ellébore me quitta: j'ignore quel compte 
elle lui rendit de notre conversation, mais, en appro- 
diant du salon, j'entendis Ellénore qui partait d'une 
voix très animée; en m'apercevant, elle se tut. Bien- 
tôt elle reproduisît, sous diverses formes, des idées 
générales, qui n'étaient que des attaques particulières. 
— Rien n'est plus bizarre, disait-elle, que le zèle de 
certaines amitiés; U y a des gens qui s'empressent de 
se chaîner de vos intérêts pour mieux abandonner votre 
cause; ils appellent cela de l'attachement: j'aimerab 
mieux de la haine. Je compris facilement que l'amie 
d'Ellénore avdt" embrassé mon parti contre elle, et 
l'avait irritée en ne paraissant pas me juger assez cou- 
pable. Je me sentis assez d'intell^ence avec un autre 
contre Ellénore; c'était entre nos cœurs une barrière 
jleplus. 

' Quelques jours après, Ellénore alla plus loin: elle 
était incapable de tout empire sur elle-même; dès qu'elle 
croyait avoir un sujet de plainte, elle marchait droit à 
r&qjlication, sans ménagement et sans calcul, et pré- 
férait le danger de rompre à la contrainte de dissimuler. 
Les deux amies se séparèrent à jamais brouillées. 

Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions 

itimesP dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d'un 

tiers pour nous entendre P et si nous ne nous entendons 
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plus, quel tiers pourrait y porter remède ? — Vous avez 
raison, me répondit-elle: mais c'est votre faute; autre- 
fois, je ne m'adressais à persomie pour arriver jusqu'à 
votre cœur. 

Tout à coup Ellénore annonça le projet de chaîner 
son genre de vie. Je démêlai par ses discours qu'elle 
attribuait à la solitude dans laquelle nous vivions le 
mécontentement qui me dévorait: elle épuisait toutes 
les explications fausses avant de se résigner à la véri- 
table. Nous passions, tête à tête, de monotones soirées 
entre le silence et l'bumeur; la source des longs entre- 
tiens était tarie. 

Ellénore résolut d'attirer chez elle les familles nobles 
qui résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. J'en- 
trevis facilement les obstacles et les dangers de ses ten- 
tatives. Les parents qui lui disputaient son héritage 
avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre 
elle mille bruits calomnieux. Je frémis des humiliations 
qu'elle allait braver, et je tâchai de la dissuader de 
cette entreprise. Mes représentations furent inutiles; 
je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les 
Aexprimasse qu'avec ménagement. Elle supposa que 
I j'étais embarrassé de nos liens, parce que son existence 
l était équivoque; elle n'en fut que plus empressée à 
I reconquérir une place honorable dans le monde: .ses 
• efforts obtinrent quelque succès. La fortune dont elle 
jouissait, sa beauté, que le temps n'avait encore que 
légèrement diminuée, le bruit même de ses aventures, 
tout en elle exdtait la curiosité. Elle se vit entourée 
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bientôt d'une société nombreuse; mais elle était pour- 
suivie d'tm sentiment secret d'embarras et d'inquiétude. 
J'étais mécontent de ma situation, elle s'imaginait que 
je l'étais de la sienne; elle s'agitait pour en sortir; son 
désir ardent ne lui permettait point de calcul, sa posi- 
tion fausse jetait de l'inégalité dans sa conduite et de 
la précipitation dans ses démarches. Elle avait l'esprit 
juste, mais peu étendu; la justesse de son esprit était 
dénaturée par l'emportement de son caractère, et son 
peu d'étendue l'empêchait d'apercevoir la ligne la plus 
habUe, et de saisir des nuances délicates. Pour la pre- 
mière fois elle avait un but; et comme elle se précipitait 
vers ce but, elle le manquait. Que de dégoû'ts elle dévora 
sans me les communiquer ! que de fois je rougis pour elle 
sans avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi les 
hommes, le pouvoir de la réserve et de la mesure, que 
je l'avais vue plus respectée par les amis du comte de 

P comme sa maîtresse, qu'elle ne l'était par ses 

voisins comme héritière d'une grande fortune, au milieu 
-de ses vassain. Tour à tour haute et suppliante, tantôt 
prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans ses actions 
et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive 
de la considération qui ne se compose que du calme. 

En relevant ainsi les défauts d'Ellénore, c'est moi que 
j'accuse^et.que je condamne. Un mot deTnêTTàufait 
calmée: po urquo i n'ai-je pu prononcer ce mot? 

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la 
distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. 
Nous n'étions seuls que par intervalles; et comme nous 
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avions l'un dans l'autre une con£ance sans bornes, 

(excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les 
observations et les faits à la place de ces sentiments, 
et nos conversations avaient repris quelque charme. 
Maïs bientôt ce nouveau genre de vie devint pour moi 
la source d'une nouvelle perplexité. Perdu dans la 
foule qui environnait Ellénore, je m'aperçus que j'étais 
l'objet de l'étonnement et du blâme. L'époque appro- 
diait où son procès devait être jugé: ses adversaires 
prétendaient qu'elle avait aliéné le cteur paternel par 
des égarements sans nombre; ma présence venait à 
l'appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient 
de lui faire tort. Us excusaient sa passion pour moi, 
mais ils m'accusaient d'indélicatesse: j'abusais, disaient- 
ils, d'un sentiment que j'aurais dû modérer. Je savais 
seul qu'en l'abandonnant je l'entraînerais sur mes pas, 
et qu'elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa 
fortune et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais 
j rendre le public dépositaire de ce secret; je ne paraîs- 
' sais donc dans la maison d'Ëllénore qu'un étranger 
nuisible au succès même des démarches qui allaient 
décider de son sort; et, par un étrange renversement 
de la vérité, tandis que j'étais la victime de ses volon- 
tés inébranlables, c'était elle que l'on plaignait comme 
victime de mon ascendant. 

Une nouvelle drconstance vint compliquer encore 
cette situation douloureuse. 

Une singulière révolution s'opéra tout à coup dans 
la conduite et dans les manières d'Ëllénore: jusqu'à 
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cette époque elle n'avait para occupée que de moi; 
soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages 
des hommes qui l'entouraient. Cette femme si réservée, 
si froide, si ombrageuse, sembla subitement changer de 
caractère. Elle encourageait les sentiments et même 
les espérances d'une foule de jeunes gens, dont les uns 
étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, 
ma^ré ses erreurs passées aspiraient sérieusement à sa 
main; elle leur accordait de longs tête-à-tête; elle 
avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, 
qui ne repoussent mollement que pour retenir, parce 
qu'elles annoncent plutôt l'indécision que l'indifférence, 
et des retards que des refus. J'ai su par elle dans la 
suite, et les faits me l'ont démontré, qu'elle agissait 
ainsi par un calcul faux et déplorable. Elle croyait 
ranimer mon amour en excitant ma jalousie; mais 
c'était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer. 
Peut-être aussi se mêlait-U à ce calcul, sans qu'elle s'en 
rendit compte, quelque vanité de femme! Elle était 
blessée de ma froideur, elle voulait se prouver à elle- 
même qu'elle avait encore des moyens de plaire. Peut- 
être enfin, dans l'isolement où je laissais son cœur, 
trouvait-elle une sorte de consolation à s'entendre répé- 
ter des expressions d'amour que depuis loi^temps je 
ne prononçais plus ! 

Quoi qu'il en soit, je me trompai quelque temps sur 
ses motifs. J'entrevis l'aurore de ma liberté future; 
je m'en félicitai. Tremblant d'mterrompre par quel- 
que mouvement inconsidéré cette grande crise à laquelle 
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j'attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus 
j)lus content. Ellénore prit ma douceur pour de la 
/ tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse sans moi, 
I pour le désir de la rendre heureuse. Elle s'applaudît de 
^ son stratagème. Quelquefois pourtant elle s'alarmait 
de ne me voir aucune inquiétude; elle me reprochait de 
ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en appa- 
rence, menaçaient de me l'enlever. Je repoussais ses 
accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais 
pas toujours à l'apaiser; son caractère se faisait jour 
à travers la dissimulation qu'elle s'était imposée. Les 
scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non 
moins orageuses. Ellénore m'imputait ses propres torts, 
elle m'insinuait qu'un seul mot la ramènerait à moi 
tout entière; puis, offensée de mon silence, elle se 
prédpitait de nouveau dans la coquetterie avec une 
espèce de fureur. 

C'est ici surtout, je le sens, que l'on m'accusera de 
faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais avec 
l'approbation générale; je le devais peut-être: la con- 
duite d'Ellénore m'y autorisait et semblait m'y con- 
traindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite 
était mon ouvrage? ne savais-je pas qu'Ellénore, au 
fond de son cceur, n'avait pas cessé de m'aimer ? Pou- 
vais-je la punir d'une imprudence que je lui faisais com- 
mettre, et, froidement hypocrite, chercher un prétexte 
dans ces imprudences, pour l'abandonner sans pitié ? 

Certes, je ne veuz point m'excuser, je me condamne 
plus sévèrement qu'un autre peut-être ne le ferait à 
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ma place; maïs je puis au moins me rendre id ce solen- 
nel témoignage, que je n'ai jamais agi par calcul, et 
que j'ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et 
naturels. Comment se fait-il qu'avec ces sentiments 
je n'aie fait si longtemps que mon malheur et celui 
des autres? 

La. société cependant m'observait avec surprise. Mon 
séjour chez Ellénore ne pouvait s'e:q)liquer que par im 
extrême attachement pom elle, et mon indifférence sur 
les liens, qu'elle semblait toujours prête à contracter 
démentait cet attachement. L'on attribua ma tolé- 
i rance inexplicable à une légèreté de principes, à une 
insouciance pour la morale, qui annonçaient, disait-on, 
un homme profondément égoïste, et que le monde avait 
corrompu. Ces conjectures, d'autant pl^ proprëfà 
faire impresMon qu'elles ™ étaient plus proportionnées 
aux âmes qui les concevaient, furent accueillies et répé- 
tées. Le bruit en parvint enfin jusqu'à moi; je fus 
indigné de cette découverte inattendue: pouu- prix de 
mes longs services, j'étais méconnu, calomnié; j'avais, 
pour une femme, oublié tous les intérêts et repoussé 
tous les plaisirs de la vie, et c'était moi que l'on con- 
damnait. 

Je m'expliquai vivement avec Ellénore: un mot fit 
disparaître cette tourbe d'adorateurs qu'elle n'avait 
appelés que pour me faire craindre sa perte. Elle 
restreignit sa société à quelques femmes et à un petit 
nombre d'hommes âgés. Tout reprit autour de nous 
une apparence régulière; mais nous n'en fûmes que plus 
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malheureux: Ellénore se croyait de nouveaux droits; 
je me sentais chargé de nouvelles chaînes. 

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles 
fureurs résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. 
Notre vie ne fut qu'un perpétuel ora ^ ^e; l'intimité perdit 



tous ses charmes, et l'amour toute sa douceur; il n'y 
eut plus mèms entre nous ces retours passagers qui sem- 
blent guérir pour quelques instants d'incurables blessures. 
La vérité se fit jour de toutes parts, et j'empruntai, pour 
me faire entendre, les expressions les plus dures et les 
plus impitoyables. Je ne m'arrêtais que lorsque je 
voyais Ellénore dans les larmes, et ces larmes mêmes 
n'étaient qu'une lave brûlante qui, tombant goutte à 
goutte sur mon cœur, m'arrachait des cris, sans pouvoir 
m'arradier un désaveu. Ce fut alors que, plus d'une 
fois, je la vis se lever pâle et prophétique: — Adolphe, 
s'écriaît-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites; 
vous l'apprendrez un jour, vous l'apprendrez par Moi; 
quand vous m'aurez prédpitée d^is la tombe. Mal- 
heureux ! lorsqu'elle parlait ainsi, que " ne m'y suis-je 
jeté moi-même avant elle ! 
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Je n'étais pas retourné chez le baron de T depuis 

ma dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet 
suivant: 

f Les consdls que je vous avais donnés ne méritîùent 
pas une si longue absence. Quelque parti que vous 
preniez sur ce qui vous regarde, vous n'en êtes pas 
moins le fils de mon ami le plus cher, je n'en jouirai pas 
moins avec plaisir de votre société, et j'en aurais beau- 
coup à vous introduire dans im cercle dont j'ose vous 
promettre qu'il vous sera agréable de faire partie. Per- 
mettez-moi d'ajouter que, plus votre genre de vie, que 
je ne veux point désapprouver, a quelque chose de sin- 
gulier, plus il vous importe de dissiper des préventions 
mal fondées, sans doute, en vous montrant dans le 
monde. » 

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme 
âgé me témoignait. Je me rendis chez lui; il ne fut pas 
question d'Ellénore. Le baron me retint à dîner: il 
n'y avait ce jour-là que quelques hommes assez spiritueb 
et assez aimables. Je fus d'abord embarrassé, mais je 
fis effort sur moi-même;' je me ranimai, je parlai; je 
déployai le plus qu'il me fut possible de l'esprit et des 
connaissances. Je m'aperçus que je réussissais à cap- 
tiver l'approbation. Je retrouvîii dans ce genre de 
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\ succès une jouissance d'amour-propre dont j'avais été 
\ privé dès longtemps: cette jouissance me rendit !a 

) société du baron de T plus agréable. 

Mes visites chez lui se multiplièrent. H me chargea 
de quelques travaux relatifs à sa mission, et qu'il croyait 
pouvoir me confier sans inconvénient. Ellénore fut 
d'abord surprise de cette révolution dans ma vie; maïs 
je lui parlai de l'amitié du baron pour mon père, et du 
plaisir que je goûtais à consoler ce dernier de mon ab- 
sence, en ayant l'air de m'occuper utilement. La pauvre 
Ellénore, je l'écris dans ce moment avec un sentiment 
de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais 
plus tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à 
passer souvent la plus grande partie de la journée 
séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu'un peu de 
confiance se fut établie entre nous, me reparla d'Ellénore. 
Mon intention positive était toujours d'en dire du bien, 
mais, sans m'en apercevoir, je m'exprimais sur elle d'un 
ton plus leste et plus dégagé: tantôt j'indiquais, par des 
maximes générales, que je reconnaissais la nécessité de 
m'en détacher; tantôt la plaisanterie venait à mon 
/''secours; je parlais en riant des femmes et de la difficulté 
1 de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux 
1 ministre dont l'âme était usée, qui se rappelait vague- 
I ment que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté 
i par des intr^es d'amour. De la sorte, par cela seul 
que j'avais un sentiment caché, je trompais plus ou 
• moins tout le monde: je trompais Ellénore, car je 
• savais que le baron voulait m'éloigner d'elle, et je le lui 
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taisais; je trompais M, de T , car je lui laissais 

espérer que j'étais prêt à briser mes liens. Cette dupli- 

âté était fort éloignée de mon caractère naturel; mais 

l'homme s e dépra ve dès qu'il a dans le cœur une seule 

'pCTsée ^u'U est ronstamment lorce de dlaaimultir. 

Jusqu'alorëje n'avais fait connaissance, chez le baron 

de T , qu'avec les hommes qui composaient sa 

société particulière. Un jour il me proposa de rester à 
une grande fête qu'il donnait pour la naissance'' de 
son maître. — Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus 
jolies femmes de Pologne, vous n'y trouverez pas, il 
est vrai, celle que vous aimez; j'en suis fâché; mais il 
y a des femmes que l'on ne voit que chez elles. Je fus 
péniblement affecté de cette phrase; je gardai le silence, 
mais je me reprochais intérieurement de ne pas défendre 
Ellénore, qui, si l'on m'eût attaqué en sa présence, 
m'aurait si vivement défendu. 

L'assemblée était nombreuse; on m'examinait avec 
attention. J'entendais répéter tout bas, autour de moi, 
le nom de mon père, celui d'EUênore, celui du comte 
de P . On se taisait à mon approche; on recom- 
mençait quand je m'éloignais. Il m'était démontré 
que l'on se racontait mon histoire, et chacun, sans 
doute, la racontait à sa manière; ma situation était 
insupportable, mon front était couvert d'ime sueur 
froide. Tour à tour je rougissais et je pâlissais. 

Le baron s'aperçut de mon embarras. H vint à moi, 
redoubla d'attentions et de prévenances, chercha toutes 
les occasions de me donner des éloges, et l'ascendant de 



D,m.e,T, Google 



96 CONSTANT's ADOLPHE 

sa considération força bientôt les autres à me témoigner 



Lorsque tout le monde se fut retiré: — Je voudrais, 

me dit M. de T , vous parler encore une fois à cœur 

ouvert. Pourquoi voulez-vous rester dans une situa- 
tion dont vous souffrez ? A qui faites-vous du bien ? 
■Croyez-vous que l'on ne sache pas ce qui se passe entre 
vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre 
aigreur et de votre mécontentement réciproque. Vous 
vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en 
faites pas moins par votre dureté; car, pour comble 
d'inconséquence, vous ne la rendez pas heureuse, cette 
femme qui vous rend si malheureux. 

J'étais encore froissé de la douleur que j'avais éprou- 
vée. Le baron me montra plusieurs lettres de mon 
père. Elles annonçaient une affliction bien plus vive 
que je ne l'avais supposée. Je fus ébranlé. L'idée que 
je prolongeais les agitations d'Ellénore vint ajouter à 
mon irrésolution. Enfin, comme si tout s'était réuni 
contre elle, tandis que j'hésitais, elle-même, par sa 
véhémence, acheva de me décider. J'avais été absent 
tout le jour; le baron m'avait retenu chez lui après 
l'assemblée; la nuit s'avançait. On me remit, de la 
part d'Ellénore, une lettre en présence du baron de 

T . Je vis dans les yeux de ce dernier une sorte de 

pitié de ma servitude. La lettre d'Ellénore était pleine 
d'amertume. Quoil me dis- je, je ne puis passer un jour 
libre ! je ne puis respirer une heure en paix I Elle me 
poursuit partout, comme un esclave qu'on doit rame- 
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ner à ses pieds; et, d'autant plus violent que je me 
sentais plus faible: — Oui, m'écriai-je, je le prends, 
l'engagement de rompre avec Ellénore, j'oserai le lui 
déclarer moi-même, vous pouvez d'avance en instruire 
mon père I 

En disant ces mots, je m'élançai loin du baron. J'ét^ 
I oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne 
croyais qu'à peine à la promesse que j'avais donnée. 

Ellénore m'attendait avec impatience. Par un hasard 
étrange, on lui avait parlé, pendant mon absence, pour 

la première fois des efforts du baron de T pour me 

détacher d'elle. On lui avait rapporté les discours que 
j'avais tenus, les plaisanteries que j'avais faites. Ses 
soupçons étant éveillés, elle avait rassemblé dans son 
esprit plusieurs circonstances qui lui paraissaient les 
confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne 
voyais jamais autrefob, l'intimité qui existait entre cet 
homme et mon père, lui sonblaient des preuves irréfra- 
gables. Son inquiétude avait fait tant de progrès en 
peu d'heures, que je la trouvai pleinement convaincue 
de ce qu'elle nommait ma perâcUe. 

J'étais arrivé auprès d'elle, décidé à lui tout dire. 
Accusé par elle, le croira-t-on ? je ne m'occupai qu'à ; 
tout éluder. Je niai même, oui, je niai ce jour-là ce I 
que j'étais déterminé à lui déclarer le lendemain. 

n était tard, je la quittai; je me hâtai de me coucher 
pour terminer cette longue journée; et quand je fus 
bien sûr qu'elle était finie, je me sentis, pour le moment, 
délivré d'un poids énorme. 
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Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, 
comme si, en retardant le commencement de notre 
entrevue, j'avais retardé l'instant fatal. 

EUénore s'était rassurée pendant la nuit, et par ses 
propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle 
me parla de ses affaires avec un air de confiance qui 
n'annonçait que trop qu'elle regardait nos existences 
comme indissolublement unies. Où trouver des paroles 
qui la repoussassent dans l'isolement ? 

Le temps s'écoulait avec une rapidité effrayante. 
Cliaque minute ajoutait à la nécessité d'ime explication. 
Des trois jours que j'avais axés, déjà le second était 

''près de disparaître. M, de T m'attendait au plus 

tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père était 
''partie, et j'allais manquer à ma promesse sans avoir 
fait pour l'exécuter la moindre tentative. Je sortais, 
je rentrais, Je prenais la main d'Ellénore, je commen- 

Içaïs une phrase que j'interrompais aussitôt; je regardais 
la marche du soleil qui s'inclinait vers l'horizon. La 
nuit revint, j'ajournai de nouveau. Un jour me restait; 
c'était assez d'une heure.^ 
Ce jour se passa comme le précédent. J'écrivis à 

M. de T pom- lui demander du temps encore: et, 

omme il est naturel aux caractères faibles de le f^re, 
j'entassai dans ma lettre mille raisonnements pour jus- 
tifier mon retard, pour démontrer qu'il ne changeait 
rien à la résolution que j'avais prise, et que, dès l'instant 
même, on pouvait regarder mes liens avec EUénore 
comme brisés pour jamais. 



D,m.e,T, Google 



CHAPITRE X 

Je passai les jours suivants plus tranquille. J'avais 

rejeté dans le vague la nécessité d'agir; elle ne me 

poursuivait plus comme un spectre; je croyais avoir 

tout le temps de préparer EUénore. je voulais être 

plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au 

mm^jlfô souvenirs. H'amih'^. Mon trouble était tout 

différent de celui que j'avais connu jusqu'alors. J'avais 

imploré le del pour qu'il élevât soudain entre EUénore 

et moi im obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle 

. '-s'était élevé. Je fixais mes r^ards sur EUénore comme 

I sur un être que j'allais perdre. L'exigence, qui m'avait 

; paru tant de fois insupportable, ne m'effrayait plus; je 

' m'en sentais affranchi d'avance. J'étais plus libre en 

; lui cédant encore, et je n'éprouvais plus cette révolte 

j intérieure qui jadis me portait sans cesse à tout déchirer. 

■ Il n'y avait plus en moi d'impatience; il y avait, au 

j contraire, un désir seaet de retarder le moment 

I funeste. 

! EUénore s'aperçut de cette disposition plus affectueuse 
et plus sensible; ** elle-même devint moins amère. Je 
recherchais des entretiens que j'avais évités; je jouis- 
sais de ses «^pressions d'amour, naguère importunes, 
précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être 
les dernières. 
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Un soir, nous nous étions quittés après une conver- 
sation plus douce que de coutume. Le secret que je 
renfennais dans mon sein me rendait triste; mais ma 
tristesse n'avait rien de violent L'incertitude sur 
r^wque de la sépatation que j'avais voulue me servait 
à en écarter l'idée. La nuit j'entendis dans le château un 
bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n'y attachai 
point d'importance. Le matin cependant, l'idée m'en 
revint; j'en voulus savoir la cause, et je dirigeai mes 
pas vers la chambre d'Ellénore. Quel fut mon étonne- 
jnent, lorsqu'on me dît que, depuis douze heures, elle 
avait une fièvre ardente, qu'un médecin que ses gens 
avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu'elle 
avait défendu impérieusement que l'on m'avertît ou 
qu'on me laissât pénétrer jusqu'à elle I 

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour 
me représenter la nécessité de ne lui causer aucune 
émotion. H attribuait sa défense, dont il forait le 
motif, au désir de ne pas me causer d'alarmes. J'inter- 
rogeai les gens d'Ellénore avec angoisse sur ce qui avait 
pu la plonger d'une manière si subite dans un état si 
/■ -dangereux. La veille, après m'avoir quitté, elle avait 
, reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à 
cheval; l'ayant ouverte et parcourue, elle s'ét^t éva- 
\ nouie; revenue à elle, elle s'était jetée sur son lit sans 
i prononcer une parole. L'une de ses femmes, inquiète 
\ de l'agitation qu'elle remarquait en elle, était restée 
i dans sa chambre à son insu; vers le milieu de la nuit, 
I cette femme l'avait vue saisie d'un tremblement qui 
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ébranlait le lit sur lequel elle était couchée: elle avait 
voulu m'appeler; Ellénore s'y était opposée avec une 
espèce de terreur teUement violente, qu'on n'avait osé 
lui désobéir. On avait envoyé chercher un médecin; 
Ellénoi:e avait refusé, refusait encore de lui r^wndre; 
elle avait passé la nuit, prononçant des mots entre- 
coupés qu'on n'avait pu comprendre, et appuyant 
souvent son mouchoir sur sa bouche, comme pour 
s'empêcher de parler. 

Tandis qu'on me donnait ces détails, une autre femme, 
qui était restée près d'Ellén,ore, accourut tout effrayée. 
Ellénore paraissait avoir perdu l'usage de ses sens. Elle 
ne distinguait rien de ce qui l'entourait. Elle poussait 
quelquefois des cris, elle répétait mon nom; puis, épou- 
vantée, elle faisait signe de la main, comme pour que 
l'on éloignât d'elle quelque objet qui lui était odieux. 

J'entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit 

rdeux lettres. L'une était la mienne au baron de T , 
l'autre était de lui-même à Ellénore, Je ne conçus que 
trop alors le mot ** de cette affreuse énigme. Tous mes 
efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer 
encore aux derniers adieux s'étaient tournés de la sorte 
contre l'infortunée que j'aspirais à ménager. Ellénore 
/^vait lu, tracées de ma main, mes promesses de l'aban- 
donner, promesses qui n'avaient été dictées que par le 
désir de rester plus longtemps près d'elle, et que la 
vivacité de ce désir même m'avait porté à répéter, à 
développer de mille manières. L'œil indifférent de M. 
de T avait facilement démêlé dans ces protesta- 
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tions réitérées à chaque ligne l'irrésolution que je dé- 
guisais, et les ruses de ma propre incertitude; mais le 
cruel avait trop bien calculé qu'Ellénore y verrait un 
arrêt irrévocable. Je m'approchai d'elle; elle me re- 
garda sans me recomiaître. Je lui parlai: elle tressaillit. 
— Quel est ce bruit ? s'écrîa-t-elle; c'est la voix qui m'a 
fait du mal. Le médedn remarqua que ma présenœ 
ajoutait à son délire, et me conjura de m'éloigner. Com- 
ment peindre ce que j'éprouvai pendant trois longues 
heures ? Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée 
dans un profond assoupissement. H ne désespérait pas 
de la sauver, si à son réveil, la fièvre était calmée. 

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, 
je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle 
me fit dire d'entrer. Je voulus parler; elle m'inter- 
rompit. — Que je n'entende de vous, dit-elle, aucun mot 
f-cruel. Je ne réclame plus, je ne m'oppose à rien; mais 
l que cette voix que j'ai tant aimée, que cette voix qui 
l retentissait au fond de mon cceur n'y pénètr e pas pour 
| le déch irer. Adolphe, Adolphe, j'ai été violente, J"^ 
pu vous offenser; mais vous ne savez pas ce que j'ai 
souffert. Dieu veuille que jamais vous ne le sachiez l 

Son agitation devint extrême. Elle posa son front 
sur ma main; U était brûlant; une contraction terrible 
défigurait ses traits. — Au nom du del, m'écrioi-je, 
chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable: 
cette lettre . . . Elle frémit et voulut s'éloigner. Je la 
retins. — Faible, tourmenté, continuai-je, j'ai pu céder 
un moment à une instance cruelle, mais n'avez-vous pas 
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vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui 
nous sépare ? J'ai été mécontent, malheureux, injuste; 
peut-être, en luttant avec trop de violence contre une 
imagiiiation rebelle, avez-vous donné de la force à des 
^^veïïejtés passagères que je méprise aujourd'hui; mais 
^-pouvez-vous douter de mon affection profonde ? nos 
I âmes ne sont-elles pas enchaînées l'une à l'autre par 
1 mille liens que rien ne peut rompre ? tout le passé ne nous 
L est-ïl pas commun ? pouvons-nous jeter un regard sur 
les trois années qui viennent de finir sans nous retracer 
des impressions que nous avons partagées, des plaisirs 
que nous avons goûtés, des peines que nous avons sup- 
portées ensemble ? Ellénore, commençons en ce jour 
une nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur 
et de l'amour. Elle me regarda quelque temps avec 
l'air du doute. — Votre père, reprit-elle enfin, vos de- 
voirs, votre famille, ce qu'on attend de vous ! . . . — Sans 
doute, répondis-je, une fois, un jour peut-être , . , 
Elle remarqua que j'hésitais. — Mon Dieu, s'écria-t-elle, 
pourquoi m'avait-il rendu l'espérance pour me la ravir 
aussitôt? Adolphe, je vous remercie de vos efforts, 
ils m'ont fait du bien, d'autant plus de bien qu'ib 
ne vous coûteront, je l'espère, aucim sacrifice 1 mais, je 
vous en conjure, ne parlons plus de l'avenir ... Ne 
vous reprochez rien, quoi qu'il arrive. Vous avez été 
^4)on pour moi. J'ai voulu ce qui n'était pas possible. 
L'amour était toutÈjim.:yie: .iL-Be^Kaivaitêtre la vôtre. '^ 
Soignez-moi maintenant quelques jours encore. Des 
larmes coulèrent abondamment de ses yeux; sa respira- 
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tion fut moins oppressée; elle appuya sa tête sur mon 
épaule. — C'est id, dit-elle, que j'ai toujours désiré 
mourir. Je la serrai contre mon cœur, j'abjurai de 
nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs cruelles. 
— Non, reprit-elle, il^faut que vous soyez libre et con- 
tent^3 Puis-je l'être si vous êtes malheureuse ? -—Je 
ne serai pas longtemps malheureuse, vous n'aurez pas 
longtemps à me plaindre. — Je rejetai loin de moi des 
craintes que je voulais c roire chiméri ques. — Non, non, 
cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps in- 
voqué la mort, le ciel nous envoie à la fin je ne sais 
quel pressentimentj^aillîble qui nous avertit que notre 
1 TL/-...(. - Je lui jurai de ne jamais la quitter. 



prière est «auc^ 
— Je l'ai toujoi 



toujours espéré, maintenant j'en suis sûre. 
C'était une de ces journées d'hiver où le soleil semble 
éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s'il 
regardait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. 
Ellénore me proposa de sortir. — Il fait bien froid, lui 
dis-je. — N'importe, je voudrais me promener avec vous. 
Elle prit mon bras; nous marchâmes longtemps sans 
rien dire; elle avançât avec peine, et se penchât sur 
moi presque tout entière. — Arrêtons-nous un instant. 
— Non, me répondit-elle, j'ai du plaisir à me sentir 
encore soutenue par vous. Nous retombâmes dans le 
silence. Le dd était serein; mais les arbres étaient 
sans feuilles; aucun souffle n'agitait l'air, aucun oiseau 
ne le traversait: tout était immobile et le seul bruit qui 
se fit entendre était celui de l'herbe glacée qui se brisait 
sous nos pas. — Comme tout est çalmel me dit EUé- 
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nore; comme la natare se résigne! le cœur aussi ne doît-il 
pas apprendre à se résigner P Elle s'assit sur une pierre; 
tout à coup elle se mit à genoux, et baissant la tête, 
elle l'appuya sur ses deux mains. J'entendis quelques 
mots prononcés à voix basse. Je m'aperçus qu'elle 
priait. Se relevant enfin: — Rentrons, dît-elle, le froid 
m'a saisie. J'ai peur de me trouver mal. Ne me dites 
rien; je ne suis pas en état de vous entendre. 

A dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. 

Je rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle: 

les uns m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres 

me bercèrent d'espérances vaines; mais la nature, 

sombre et silencieuse, poursuivit d'un bras invisible son 

trav^ impitoyable. Par moments, Ellénore semblait 

reprendre à la vie. On eût dit quelquefois que la main 

de fer qui pesait sur elle s'était retirée. Elle relevait 

sa tête languissante; ses joues se couvraient de couleurs 

un peu plus vives; ses yeux se ranimaient; mais tout 

A coup, par le jeu cruel d'une puissance inconnue, ce 

i/ mieux ^' mensonger disparaissait, sans que l'art en pût 

1 -K deviner la cause. ^ Je la vis de la sorte marcher par ' 

*^ . ^ d^és à la destruction. Je vis se graver sur cette figure 

■j-'^ si noble et si expressive les signes avant-coureurs de la 

mort. Je vis, spectacle ïuimiliant et déplorable! ce 

caractère énergique et fier recevoir de la souffrance 

( physique miUe impressions confuses et incohérentes, 

comme si, dans ces instants terribles, l'âme, froissée par 

\ le corps, se métamorphosait en tous sens poiu: se plier 

j avec moins de peine à la d^adation des organes. 
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i? Un seul sentiment ne varia jâjoa^ dans te cœur 
d'EIlénore; ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse 
^^ui permettait rarement de me parler; mais elle fixait 
/ sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que 
s^regards me demandaient la vie que je ne pouvais 
1 TOU^ui donner. Je craignais de lui causer une potion 
\ violente; j'inventais des prétextes pour sor ir^je par-"^ 
courais au hasard tous les lieux où je m ét& trouvé 
avec elle; j'arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des 
arbres, tous les objets qui me retraçaient son souvenir. 
1 Ce n'étaient pas les regrets de l'amoiu:, c'était un senti- 
ment plus sombre et plus triste; l'arrifiiir g'iHp^|,ifT^ tpIU. 
men t à l'objet aimé, que dans son désespoir même il y 
I a quelque charme; H lutte contre la réalité, contre la 
1 destinéey l'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, 
I et l'exaite au milieu de sa douîeiu:, La mienne était 
morne et solitaire; je n'espérais point mourir avec EUé- 
nore; j'allais vivre sans elle dans ce désert du mond e. 
que j'avais souhaité tant de fois de traverser indé- 
pendant. J'avais brisé l'être qui m'aïmait; j'avais 
brisé ce cœur, compagnon du mien, qui avait persisté 
à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable; déjà 
l'isolement m'atteignait. Ellénore respirait encore, mais 
je ne pouvais plusTHû confier mes pensées; j'étais déjà 
seul sur la terre; je ne vivais plus dans cette atmosphère 
d'amour qu'elle répandait autour de moi; l'air que je 
respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes 
i que je rencontrais plus indifférents; toute la nature 
'■ semblait me dire que j'allais à jamais cesser d'être aimé.<s. 
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Le danger d'Ellênore devînt tout à coup plus immi- 
nent; des sjmiptômes qu'on ne pouvait méconnaître 
annoncèrent sa fin prochaine: un prêtre de sa religion 
l'en avertit. Elle me pria de lui apporter une cîissette 
qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit brûler 
plusieurs devant elle, mais elle paraissait en chercher 
un qu'elle ne trouvait point, et son inquiétude était 
extrême. Je la suppliai de cess^ cette recherche qui 
l'agitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s'était éva- 
nouie. — J'y consens, me répondit-elle; mais, cher 

^Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous trouverez 
parmi mes papiers, je ne sais où, xme lettre qui vous est 
adressée; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au 
nom de notre amour, au nom de ces derniers moments 

\que vous avez adoucis. Je le lui promis: elle fut tran- 
quille. — Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, 
/aux devoirs de ma religion; j'ai bien des fautes à expier: 

/ mon amour pour vous fut peut-être une faute; Je ne le 

I CToirais pourtant pas, si cet amour avait pu vous rendre 

\ heureux. 

\ Je la quittai: je ne rentrai qu'avec tous ses gens pour 
assister aux dernières et solennelles prières; à genoux 
dans un coin de sa chambre, tantôt je m'abtmais dans 
mes pensées, tantôt je contemplais, par une curioàté 
involontaire, tous ces hommes réimis, la terreur des 
uns, la distraction des autres, et cet effet singuher de 
l'habitude qui introduit l'indifférence dans toutes les 
pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies 
les plus augustes et les plus terribles comme des choses 
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' convenues et de pure forme; j'entendais ces hommes 
répéter machinalement les paroles funèbres, comme si 
eux aussi n'eussent pas dû être acteurs un joiu: dans 
une scène pareille, comme si euz aussi n'eussent pas dû 
mourir un jour. J'étais loin cependant de dédaigner ces 
pratiques; en est-il une seule dont l'homme, dans son 
ignorance, ose prononcer l'inutilité ? Elles rendaient 
du calme à Ellénore; elles l'aidaient à franchir ce pas 
terrible vers lequel nous avançons tous, sans qu'aucun 
de nous puisse prévoir ce qu'il doit éprouver alors. Ma 
surprise n'est pas que l'homme ait besoin d'une religion; 
ce qui m'étonne, c'est qu'il se croie jamais assez fort, 
assez à l'abri du malheur pour oser en rejeter une: il 
■- devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, â 
I les invoquer toutes; dans la nuit épaisse qui nous en- 
' toure, est-il une lueur que nous puissions repousser ? au 
milieu du_tpiT«it qui nous entraîne, est-il una branche 
à laquelle nous osions refuser de nous retenir ? 

L'impression produite sur Ellénore par une solennité 
si lugubre parut l'avoir fatiguée. Elle s'assoupit d'un 
sommeil assez paisible; elle se réveilla moins souffrante; 
j'étais seul dans sa chambre, nous nous parlions de 
temps en temps à de longs intervalles. Le médecin qui 
s'était montré le plus habile dans ses conjechires m'avait 
/prédit qu'elle ne vivrait pas vingt-quatre heures; je 
I regardais tour à tour une pendule qui marquât les 
1 heures, et le visage d'Ellénore, sur lequel je n'apercevais 
nul changement nouveau. Chaque minute qui s'écoulait 
ranimait mon espérance, et je révoquais eu doute les 
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présages d'un art mensonger. Tout à coup, Elléaore 
s'élança par un mouvement subit; je la retins dans mes 
'bras; un tremblement convulsif agitait tout son corps; 
; ses yeux me cherchaient, mais dans ses yeux se peignait 
: un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à 
\ quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards; 
elle se relevait, elle retombait, on voyait qu'elle s'efforçait 
de fuir; on eût dit qu'elle luttait contre une puissance 
bhysique invisible, qui, lassée d'attendre le moment 
Funeste, l'avait saisie et la retenait poiy l'achever sur 
ce lit de mort. Elle céda enfin à l'acBaraeme^t de la 
nature ennemie; ses membres s'affaissèrent, elle sembla 
reprendre quelque coimaissance: elle me serra la main; 
■ elle voulut pleurer, il n'y avait plus de larmes; elle 
I voulutparler, il n'y avait plus de voix: elle laissa tomber, 
comme résignée, sa tête sur le bras qui l'appuyait; sa 
respiration devint plus lente: quelques instants après, 
I elle n'était plus. 

Je dememai longtemps immobile près d'Ellénore sans 
vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore péné- 
tré dans mon âme; mes yeux contemplaient avec im 
étonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses 
femmes étant entrée, répandit dans la maison la sinistre 
nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi me tira de 
la léthargie où j'étais plongé; je me levai: ce fut alors 
que j'éprouvai la douleur déchirante et toute l'horreur 
de l'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette 
activité de la vie vulgaire, tant de soins et d'agitations 
qui ne la regardaient plus, dissipèrent cette illusion que 
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je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyds 
encore exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien 
se rompre, et l'affreuse réalité se placer à jamais entre 
elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté que 
j'avais tant r^ettée ! Combien elle manquait à mon 
cœur, cette dépendance qui m'avait révolté souvent I 
Naguère, toutes mes actions avaient un but; j'étais 
sûr, par chacune d'elles, d'épai^er une pane ou de 
causer xm plaisir. Je m'en pl^gnais alors: j'étais im- 
patienté qu'un cdl ami observât mes démarches, que le 
bonheur d'un autre y fût attaché. Personne mainte- 
nant ne les observait; elles n'intéressaient personne; nul 
ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix 
ne me rappelait quand je sortais. J'étais libre, en effet, 
_ je n'étais plus aimé: j'étais étranger pour tout le mondëT 
L'on m'apporta tous les papiers d'EUénore, comme 
elle l'avait ordonné; à chaque ligne, j'y rencontrai de 
nouvelles preuves de son amour, de nouveaux sacrifices 
qu'elle m'avait faits et qu'elle m'avait cachés. Je 
trouvai enfin cette lettre que j'avais promis de brûler; 
je ne la reconnus pas d'abord, elle étmt sans adresse, 
elle était ouverte: quelques mots frappèrent mes re- 
gards malgré moi; je tentai vainement de les en détour- 
ner, je ne pus résister au besoin de la lire tout entière. 
Je n'ai pas la force de la transcrire: Ellénore l'avait 
écrite après une des scènes violentes qui avaient pré- 
cédé sa maladie. «Ado^he, me disait-elle, pourquoi 
vous achamez-vous sur moi? Quel est mon crime? 
De vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Pat 
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quelle pitié bizarre n'osez-vous rompre un lien qui vous 
pèse, et déchirez-vous l'être malheureux près de qui 
votre pitié vous retient ? Pourquoi me refusez-vous le 
triste plaisir de vous croire au moins généreux ? Pour- 
quoi vous montrez-vous furieux et faible ? L'idée de 
ma douleur vous poursuit, et le spectacle de cette dou- 
leur ne peut vous arrêter ! Qu'exigez-vous ? que je vous 
quitte ? N e voyez-vous pas que ie n'en aï pas la for ce ? 
Ah| c'est à vous, qui ji'aimez pas, c'est à vous à la 
tr ouver, cette forœ dans.eg cœur la^éLdejnoî, que tant 
d'amour ne saurait désarmer. Vous ne me la donnerez 
^>as, vous me ferez languir dans les larmes, vous me 
f erez mo urir à vos pieds. Dites un mot, écrivait-elle 
ailleurs. Est-U un pays où je ne vous suive ? est-il une 
retraite où je ne me cache pour vivre auprès de vous, 
sans être un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous 
ne le voulez pas. Tous les projets que je propose, 
timide et tremblante, car vous m'avez glacée d'effroi, 
vous les repoussez avec impatience. Ce que j'obtiens 
de mieux, c'est votre silence. Tant de dureté ne 
( convient pas à votre caractère. Vous êtes bon; vos 
I actions sont nobles et dévouées: mais quelles actions 
l effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées reten- 
tissent autour de moi: je les entends la nuit; elles f 
më suivent, elles me dévorent, elles flétrissent tout ce 
que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe? 
Eh bien, vous serez content; elle moiura, cette pauvre 
créature que vous avez protégée, mais que vous frappez 
à coups redoublés. Elle mourra, cette importune 
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Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de 
vous, que vous regardez comme un obstacle, pour qui 
vous ne trouvez pas sur la terre ime place qui ne vous 

(fatigue; elle mourra: vous marçherea^eul^u milieu de 
cette foule à laquelle vous êtes impatient de vous 
-mÈlerl. Vous les connaîtrez, ces hommes que vous 
remerciez aujourd'hm d'être indifféreiits; et peut-être 
un jour, froissé par ces cceius arïdffî, vous regretterez 
ce cœur dont vous disposiez, qui vivait de votre affec- 
tion, qui eût bravé mille périls pour votre défense, et 
que vous ne daignez plus récompenser d'un regard. » 
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LETTRE A L'ÉDITEUR 

Je vous renvoie, Monsieur, le manuscrit que vous 
avez eu la bonté de me confier. Je vous remerde de 
cette complaisance, bien qu'elle ait réveillé en moi de 
tristes souvenirs que le temps avait efEacés; j'ai connu 
la plupart de ceux qui figurent dans cette tiistoire, car 
elle n'est que trop vraie. J'ai vu souvent ce bizarre et 
malheureux Adolphe, qui en est à la fois l'auteur et le 
Méros; j'ai tenté d'arracher par mes conseils cette char- 
mante Ellénore, digne d'un sort plus doux et d'un cœur 
plus fidèle, à l'être malfaisant qui, non moins misérable 
qu'elle, la dominait par une espèœ de charme et la 
déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois que 
je l'ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, 
avoir armé sa raison contre son cœur. Après une trop 
longue absence, je suis revenu dans les lieux où je l'avais 
laissée, et je n'ai trouvé qu'un tombeau. 

Vous devriez. Monsieur, pubUer cette anecdote. Elle 

ne peut désormais blesser personne, et ne serait pas, à 

^/^on avis, sans utilité. Le malheur d'Ellénore prouve 

! que le sentiment le plus passionné ne saurait lutter 

■, contre l'ordre des choses. La société est trop puissante, 

(elle se r^rodult sous trop de formes, elle mêle trop 
d'amertume à l'amour qu'elle n'a pas sanctionné; elle 
favorise ce penchant à l'inconstance et cette fatigue 
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impatiente, maladies de l'âme, qui la saisissent quelque- 
fois subitement au sein de l'intimité. Les indifférents 
ont un empressement merveilleux à être tracassiers au 
nom de la morale et nuisibles par zèle pour la vertu; on 
dirait que la vue de l'affection les importune, parce 
qu'ils en sont incapables; et quand ils peuvent se pré- 
valoir d'un prétexte, ils jouissent de l'attaquer et de la 
détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur 
un sentiment que tout se réunît pour empoisonner, et 
contre lequel la société, lorsqu'elle n'est pas forcée à le 
respecter comme légitîrae, s'anne de tout ce qu'il y a 
de mauvais dans le cœur de l'homme pour décourager 
tout ce qu'il y a de bon ! _ 

L'exemple d'Adolphe ne sera pas moins instructif, 
si vous ajoutez qu'après avoir repoussé l'être qui l'ai- 
mait, il n'a pas été moins inquiet, moins agité, moins 
mécontent; qu'il n'a fait aucun usage de sa liberté recon- 
quise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; 
et qu'en se rendant bien digne de blâme, il s'est rendu 
aussi digue de pitié. 

S'il vous en faut des preuves, Monsieur, lisez ces 
lettres qui vous instruiront du sort d'Adolp he; vous le"! 

i ' 



verrez dans bien des drconstances divers ^,! et toujours ' 
la victime de ce mélange d'^oïsme et de sensibîlifê' ^ t~ 
se combinait en lui pour son malheur et celui des autres j: 
prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec 
désespoir après l'avoir fait;__guni de fyp gnaliffa plus 
encore que de ses défauts,_£arce que* ses qualités p re- 
naient leiy source dans sts émotions et^ non daas. s^ 
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• p qncJpig : tour à tour le plus dévoué et le plus dur des 
hoiHmes, mais ayant toujours fini par la dureté après 
avoir conunencé par le dévouement, et n'ayant ainsi 
laissé de traces que de ses torts. ^ 



RÉPONSE 

Oui, Monsieur, je publierai le manuscrit que vous 
me renvoyez (non que je pense comme vous siu: l'utilité 
dont il peut être; chacun ne s'instruit qu'à ses dépens 
dans ce monde, et les femmes qui le liront s'imagine- 
ront toutes avoir rencontré mieux qu'Adolphe ou valoir 
j mieux qu'Ellénore), mais je le publierai comme une 
ihistoîre assez vraie de la misère du cœur humain. S'il 
[renferme une leçon instructive, c'est aux homme»- que 
cette leçon s'adresse: il prouve que cet esprit, dont 
on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en 
/donner; il prouve que le caractère, la fermeté, la fidélité, 
I la bonté, sont les dons qu'il faut demander au del; et 
l je n'appelle pas bonté cette pitié passagère qui ne sub- 
jugue point l'impatience et ne l'empêche point de rouvrir 
j les blessures qu'un moment de regret avait fermées. 
I La grande^quœtion dans laj/ie, c'est la douleur que l'on 
\ cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie 
p as l'homm e qui a dé chiré le cœur qui l'aimait. Je hais 



d'ailleurs cette fatuité d'un esprit qui croît excuser ce 
qu'U explique; je hais cette vanité qui s'occupe d'elle- 
même en racontant le mal qu'elle a fait, qui a la pré- 
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tention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, 
planant indestructible au milieu des ruines, s'analyse 
au lieu de se repentir. Je hais cette faiblesse qui s'en 
prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et 
qui ne voit pas que le mal n'est point dans ses alentours, 
mais qu'il est en elle. J'aurais deviné qu'Adolphe a 
été puni de son caractère par son caractère même, qu'il 
n'a suivi aucune route fixe, remipli aucune carrière utile, 
qu'il a consumé ses facultés sans autre direction que le 
caprice, sans autre force que l'irritation; j'aurais, dis-je, 
deviné tout cela, quand " vous ne m'auriez pas com- 
muniqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont 
j'ignore encore si je ferai quelque usage. Les drcon- 
. stances sont bien peu de chose, le caractère est tout; 
c'est en vain qu'on brise avec les objets et les êtres 
extérieurs, on ne saurait briser avec soi-même. On 
change de situation; mais on transporte dans chacune 
le toiument dont on espérait se délivrer: et comme 
on ne se corrige pas en se déplaçant, l'on se trouve 
seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des 
fautes aux souffrances. 
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NOTES 

Pag» 3. — 1. The more fréquent (orm of thîs conditional sen- 
tence 13 the pluperfect indicative in the condition and the con- 
ditional paat iu the conclusion; si leur vanité les avait laissé! 
tranquilles, leur conscience aurait pu rester en repos. 

8. — i. ti tsnt est que, "if it is true that." 

5. — 3. CaUbre, Calabria, diviuon of Italy wbich foraiB the 
GOuthern éxtremity, "the toe of the boot." 

8. — 4. Heto, river in Eastern Calabria. 
i. — 5. n m'est égal, "it is ail the same to me." 
4. — 6. CozMize, Italïan Cosenxa, capital of the province of 
Cosenza in Calabria. 

4. — 7. Stcongoli, town on the eastern coast of Calabria. 

6. — S. j« les ctmserrais depuis dix ans, " I had been keeping 
them for ten years." French uses the imperfect tense to express 
an action that had been and still leas going on, while English uses 
the pluperfect. Likewise, to express an action that has been and 
slill is going on, French uses the présent tense, while English uses 
the perfect. 

T. — 9. Gottingne, German Csttingtn, usually written deUingua 
in French. A dty of Germany, în the Prussian province of Han- 
over; it la fantous for its university, whtch was opened in T737- 

7. — 10. n'&vait existé jamais. Note the position of jamais 
hère. It reguiarly cornes immediately after the audliary. 

5. — jj. mes dix-huit premUres amiies. The order of the car- 
dinal and ordinal numerals, preceding a noun in French, is just the 
opposite to their order in English. 

S. — II. d'avcHC eit jamiûs - d'avoir jamais eu. See note T, 

11. — 13. d'autant plusi6eUe, que, "ail the more reat, because." 

18. — 14. Je n'avais point la conscience d'avoir accepté, "I 

was not consdous of having accepted") conscience - "conscious- 
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13. — 15. à se donner ample coirière, "în giviug themselves 
tree scope." 

13. — 16. travaillée, "elaborate," 
/ 19. — 17- «UT ce que, "about the fact that." 

20. — iS. La bizarrerie . . . des idées, "the peculiarity of het 
position took tlie place, in her make-up, of uew ideaa." Tliat is, 
tlie expression of new ideas may be an interesting characteristic 
of some women; in Ellénore that characteristic was replaced by 
"peculiarity of position" and its attendant results, as described 
above in the text. 

20. — 19. ma vanité, de succès - où ma vanité avait besoin 
de succès. 

ai. — la. était en tiers; être en tiers - "être troisième avec 
deux autres personnes" {Hatzfeld-Darmesteter: Dictionnaire gtné- 
Toi de la langue française). 

SI. — II. n me tardait, " I was eager." 

33. — 12. peu SMiBiUe, "impasâble." English sensible, in the 
sensé of intdligent, reasonable, is usually in Frencb sensi. 

M. — 23. j'avais pu espérer de la rencontrer. Espérer is nowa- 
days foUowed by an in&nitive withoiit de. 

30. — 14, n'y va-t-il pas de ma vie? "is not my life at stake?" 

31. — 25. sensible, "sensitive," "délicate." This word is 
often difficult to reuder into English. Cf. note 33, iz, above. 

33. — 36. constience. Cf. note 13, 14, above. 

36. — 27. qu'iL This que replaces parce que in the preceding 

37. — 23. Mon amour tenait du culte, "my love partook of 
the nature of worsbip." 

40. — 2Q. je me faisais une fdte de la consoler, " I looked for- 
waid with pleasure to consolïng her," 

tl. — 30. ne TOUS mettez pas en peine de moi, "do not woiry 
about me." 

46. —31. n peut se passer de moi, "be eau get along witb- 

60. — 31. que leur répondre. It is more usual to say; que de 
leur répondre. 

61. — 33. que peut •■ que peut faire. 

63. —34. inconséquence, "inconsistency." 
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62. — 35. On s'en prenait a elle, "she was blamed." 

56. — 36. chaim6 de la savoir •• charmé de la savoir heureuse. 

61. — 37. sans aveu, " without honor." " Un homme aans aveu 
- un homme que personne ne reconnaît comme honorable" (Hatz- 
f eld-Darmesteter) . 

06. — 38. p«u SMiaiUe. Cf. note 33, 33, above. 

66. — 39. c'est à TOUS... voua en prendra, "you ought to 
blarae yourselt" or "you hâve yourself to blame." Cf. note 03, 
3S, above. 

66. — 40. SI je ponvaiB me faire illusiMi, "if I could deceive 

67. — 41. Depuis quelque ten^s elle aliritatt. Cf. note S» 8, 
above. 

69. — 41. l'emporte sur, "prevails over." 

6S. — 43. habitude, "acquaintance." 

73. — 44. VatBOTie, Warsaw, a dty of Rusâan Polond. 

78, —45. me fait une loi, "compeb me." 

73, — 46. je la connais dirais trois ans. Cf. note B, S, above. 

76. — 47. il me tardaiL Cf. note 31, at, above. ^ 

80. — 48. inconséquence. Cf. note 62, 34, above. 

83. — 49. roidissais, from roidir, the old spelling of raidir, 

91. — 50. d'autant plus . . . que. Cf. note 11, 13, above. 

92. — SI, que, "why," 

96. — S3. naissance, "bUthday." 

98- — 53- c'était assez d'ime heure, "one hour waa suffident." 

SO. — 54. sensible. Cf. note 31, 35, above. 

101. — SS- mot, "answer." 

106. — sô. mieux, "improvement." 

116. — 57. quand, followed by the conditional, meana "even if." 
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VOCABULARY 

Words pc&ctically identical in spelling and in meaning wîth their 
Englisb équivalents bave usually been omitted. 

accorder, to accord, grant, allow, 
, to hasten, rusb up. 

I accustom; b' — , 
to become accustomed. 
accroître (s'}, to increase, grow. 
accueillir, to receive, welcome, 

sccomuler (b*), to accumulate. 
ftccuser, to accuse, 
acéré, -e, sbarp, keen. 
acharné, -e, beot (on). 
acharnement, m. fury, stub- 

bomness. 
acbamer (b'), to be set (against), 

fall (upon) or attack furi- 

acheter, to buy. 

achorer, to finish, end, complète, 
acquérir, to acquiie, obtain. 
acquit, m. sa^tisfaction, discbaige, 

acquittance. 
acteur, m. actori 
actif, -ve, active. 
activité, /. activity. 
actuel, -le, actual, présent, 
adieu, m. good-bye, farewell. 
admettre, to admit, acknowl- 



â, to, at, in, on, by, (rom, of, 

with. 
abandon, m. abandonment, ease, 

unrestraint. 
abandonner, to abandon, {or- 

sake, désert. 
abattement, m. déjection, dé- 
pression, prostration. 
abattu, -e, depressed, downcast. 
abtme, m. abyss. 
abbner (s'), to sink, be loat. 
abjurer, to abjure, renounce, 

give up. 
«bondanuuMit, abundanUy, plen- 

tifully, copiously. 
abord (d'), first, at first. 
aborder, to approach, enter 

upon, broacb. 
abri, m. shelter; à 1'—, under 

shelter, under the protection 

(ot). 
abaenter (s*), to absent one's 

seU. 
abuser, to deceive, delude. 
accabler, to oveiwhelm. 
accis, rft. attack. 
accompagner, to accompany. 



adopter, to adopt, admit. 
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adonttem, m. adorer, admirer, 

adoucir, to soften, soothe, calm. 
adresse, /. address, dÎTectioa; 

skill, devemess. 
■dresser, to address, direct; 

a' — , to appeal, apply. 
adversaire, m. f. adversary, op- 

pODent. 
affaiblir (s'), to become weak. 
affaire, /. affair; pi. business. 
affaisser (a'), to sink, give way. 
aSectS, -e, aEEected. 
affectueux, -se, aSectionate, 

kind. 
afficher, to praclaim, put forth. 
affliger, to diatreas, worry, tor- 

ment; s' — , to grieve, fret. 
affranchi, -e, freed. 
affreux, -^O, frightful, horrible. 
^é, -e, old. 
agir, to act, behave; s' — de, 

to be a queation of. 
agite, -e, restless, fretful. 
agiter, to dlsturb, eidte, stir; 

s' — , to be restless, be dia- 

turbed, struggle. 
agréaUe, agreeable, pleaùng. 
aide, /. dd, help, ossbtance. 
aider, to aid, help. 
tigreur, /. bitterness, harshness. 
ailleurs, daewhere; d'— , more- 

over, besides. 
aimable, amiable, kind. 
aimer, to love, like; — mieux, 

ainsi, thus, in this way. 

air, m. ail, manner, appearauce. 



aisance, /. eaae, freedom. 
aise, /. ease, comfort; i mon — , 

aisé, ~e, easy. 

ajourner, to put oS, postpone. 
ajouter, to add. 

alarmer, to alarm, frigbten; 

b'^, to bealarmed, tokealarm. 

alentours, m. pi. surrouudings, 



aliéner, to alienate, estrange. 
alléguer, to allège, atate, adduce. 
Allemagne, /. Germany. 
aller, to go; ae laisser — , ta 
give way, yield, abandon 

alliance, /. alliance, marriage, 



alli6, ~e, related, connected. . 
allier (s'}, to be united, be 

alors, then. 

amant, m. lover. 

ftm«, /. soûl, mind. 

amener, to bring. 

amer, -ère, bitter. 

amèrement, bitterly. 

amertume, /. bitterness, gcùf, 

anti, --e, friendly. 

ami, m., -e, /, friend, 

amitié, /. friendship. 

amour, m. love. 

amoureux, -se, in love, enasH 

amour-propre, m. vanity. 
amuser, to amuse, entertaia; 



joy 



a self. 
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ancien, ^le, old, former. 

anglais, -e, Englisli. 

angoilBe, /. anguish, distress, 

animé, -e, animated, gay, livdy. 
animer, to animate, etiliven, 

année, /. yeai. 



cate, pve promise of; s' — , 
to appeat, be presented. 

antique, old, andeoL 

anxiété, /. anxiety, uneasiness. 

apaiser, to appease, calm, pacîfy; 
s' — , to be appeased, abate. 

apercevoir, ta perceive, see, no- 
tice; b' — , to perceive, notice, 
observe. 

ai^arence,/. appeaiance; «n — , 
apparently. 

i^psrent, -e, apparent. 

qiparteoit, to belong. 

appeler, to call. 

applaudir, to applaud, praise, 
commend; s' — , to praise one's 
self, admire one's self, rejoice. 

Impliquer, to apply. 

apporter, to bring. 

^ipréder, to appredate, value. 

^prendre, to learu. 

Vprét, m. préparation. 

^proche, /. appioach. 

a^roctaer, to approach, draw 
near; s' — , to approach, draw 



approftmdir, 
ougbly, fathom. 



tbor- 



^)pui, m. support, prop, stay. 
appuyer, to support, piotect; 

lean; s' — , to lean, rely, 
flpre, harsti, lougb. 
aprfts, adv. afterwards; prep. 

after; — que, conj. after; 

d' — , according to, 
arbitrairemeat, arbitiarily. 

ardmt, -e, ardent, burning. 
ardeur, /. ardor, passion, inten- 

aride, dry, barren, stérile. 
aridité, /. barrenness, sterility. 
orme, /. aim, weapon; — a, army. 
armer, to arm, fortify, atrength- 
en; s' — -, to provide one's self, 

arracher, to snatch, wrest, wring 

(i, from). 
■rrét, m. décision, decree. 
arrêter, to stop, detain; a' — , to 

arrivée, /. arrivai. 

arriver, to arrive- 

arroser, ta water, sprinUe. 

art, m. skill, science. 

ascendant, m. influence, power, 

ascendency. 
a^e, m. refuge, shelter. 
aspirer, to aspire, aim, long, 
assaillir, to assail, attack. 
asseoir (s'), to sit down. 
assez, enough, quite, rathet, 
assiduité, /. assiduity, diligence, 

attention. 
assiéger, to'besiege, beset. 
assign, allot. 
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VOCABULARY 



:, -fl, seated, dtting. 
> be présent, 
assodet (s'}, to take a paît, 

■Bsoupir (a*), to fall asieep, doze. 
assoupissement, m. drowsineas, 

assur6m«iit, surely, cettainly. 
assurer, to assure, insure, make 

attacher, to attach, at tract, 
interest; s' — , to become 
attached, cling. 

attaque, /. attack. 

attaquer, to attack, assail. 

atteindre, to reach, attain, strike, 

atteinte, /. blow, attack. 
attendre, to wait, wait for, tx- 

pect; to attend, wait on; 

s' — ft, to expect. 

rir, to aEFect, soCten, touch. 
i m. tendemess, 

émotion, 
attentat, m. crime, 
attente, /. expectation, hope. 
attirer, to attract. 
attrayant, -e, attractive, atlur- 

ing. 
attribuer, to ascribe, attribute. 
auberge, /. inn, tavern, 
aubergiste, m. inn-keeper. 
aucun, -e, no, any, any one. 
au-devant (de), towards, to 

augmenter (s'), 
auguste, august, sacred. 



aujonrd'hn!, to-day. 
auparavant, before. 
auprès de, near, dose by, with. 



iis«t6t, immediately; 



' Que, 



austère, austère, stem, severe. 
austérité, /. rigidness, aeverity, 

sternness. 
autant, as much, so much; — 

que, as œucli as, as far as; 

A'— plus , , . que, ail the 

more . . . because. 
auteur, m. author. 
autoriser, to autborise, em- 

power. 
autorité, /. authorîty. 
autour de, around. 
antre, othec, anotber, différent; 

— chose . . . que, anything 

autrefois, formerly. 
autrement, otheiwise, differ- 

ently. 
avance (d*), beforehand, în ad- 

avaacC, -e, advauced. 
aToncer, to advance, go forwatd; 

s' — , to advance, get on. 
avant, — de, prep. befote; — 

que, conj. liefore. 
avantage, m. advantage, benefit. 
avant-coureur, foreboding, pre- 

monitory. 
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avec, with. 

avenir, m. future. 

aveature, /. adventiue, ezperi- 

avertir, to inform, warn, tell. 

avra, m. confesuon, avowal, 
acknowledgment. 

avide, eager. 

avidité, /. eagemeas, greediness. 

avii, m. opinion, prefatory no- 
tice; à mon — , in my opinion. 

«v(^, ta hâve; U 7 a, there is, 
there ace, ago; — peur, to be 
afiaid; — raison, to be rlght; 
— tort, to be wTong. 

avouer, to avoir, confess, ac- 
knowledge. 



beaoln, m. need; av(^ — de, 

bien, M. good, wealth, property, 

happiness; faire du — , to do 

good. 
bien, adt. weil, very, quite, well 

off; — de, a great deal, many; 

eh —, wdll; — que, conj. 

although. 
blontait, m. kindness, favor. 
bientftt, soon. 
bienveillance, /. kindness, good- 

will. 
bienveillant, -«, kindly, benevo- 

lent, 
billet, m. noU. 
bizarre, odd, queer, strange. 
bizarrerie, /. oddness, strange- 

neas. 
blem6, -•, wounded, injured. 



baigner, to bathe, wash. 

baisser, to lowei. 

banal, -e, commonpiace. 

banlère, /. baniet. 

baa, -se, adj. low; à voix basse, 

in a low voice, in a wUsper; 

ad», tout — , very low, in a 

battre (se), to fight. 

beao, tiel, -4e, fine, beautifui, 

handsome. 
beaucoup, much, a great deal, 

béante, /. beauty. 
belge, Belgian. 
Be^ue, /. Belgiura. 
bener, to lull, delude. 



blesser, to wound, ofiend; se — , 
to be oSended. 

blessure, /. wound. 

Bohême, /. Bohemia. 

bois, m. wood. 

bon, -^e, good, kiud ( — ponrnuri, 
tome); se savoir — grë,tobe 
pleased with one's self, be 
glad. 

bonheur, m. happiness. 

bont6, /■ kindness, goodness. 

border, to border, line. 

borne, /. iimit, bound. 

borner, to iimit, restrict. 

bouche, /. mouth. 

bouleverser, to upset, min, dis- 
tract- 



D«-,.e,T, Google 



130 



VOCABULARY 



bout, m. end. 
bas, M. arm. 
bravei, ta brave, dare, face, 

defy. 
briiTOtë, /. brevity, sliortness. 
brilluit, -e, brîUiant, splendid. 
briller, to shine, sparkle. 
briser, to break, crusb. 
brouillé, -e, embroïled, at vari- 

bnilt, m. noise, sound, rumor, 

brûlant, -e, burning, hot. 
brùl«r, to burn, consume, 
bnuqnemeat, bluntly, suddenly. 
but, m. aim, goal, object, pur- 
pose. 



cadii, bidden, concealed, secret. 

cacher, to liide, coaceal. 

cachot, ffi. duugeon. 

cahier, m. note-book, manu- 
script. 

calcul, m. calculation, reckoning. 

calculer, to calculate, estimate. 

calmer, to cal m, quiet, soothe. 

calomnier, to slander. 

calomniouz, -se, slanderous. 

campagne, /. country, country- 
place. 

caprice, m. caprice, whim, fancy. 

captiver, to captivate, win. 

car, for, because. 

caractère, m. character, mark. 

carrière, /. catcer. 

cassette, /. box, case. 

cause, /. cause, reason, case. 



causer, to cause, talk, chat, 
caustique, critical, sarcastic. 
ce, cet, -te, ces, this, that, thèse, 

ce, pran. it, that, he, she, de.; 
c'est-4-4ire, that is, that is 
to say; — qui, — que, that 
which, what. 

céder, to yîeld, give way. 

cela, that; par — même, for 
that very reason; par — seul 
que, for the very reason that, 
from the very fact that. 

célèbre, celebrated, famous. 

céleste, celestial, heavenly. 

celui, celle, ceux, celles, this 
one, that one, that, those; 
ci, this one. 

cendres, /. pi. aahes. 

censeur, m. cenaor, critic. 

cent, hundred, a faundred. 

cependant, however, yet, mean- 

cecde, m. drde, sodety, Com- 
pany. 

certain, -e, certain, sure. 

certes, surely, indeed. 

certitude, /. certainty. 

cesse, /. ceasing; sans — , con- 
stantly, unceasingly. 

cesser, to cease. 

chacun, -e, each one. 

chagrin, m. sorrow, grief, trouble. 

chaîne, /. chain, bond. 

chaise, /. chair, seat; — d« 
poste, post-chaise. 

chambre, /. room. 

champ, m. field. 
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dumceler, to stagget, totter. 

cluuigem«iit, ffi. change. 

dum^er, to change. 

chapttre, m. chapter. 

châqne, each, every. 

charger, to charge, instruct, 
entrust, load; se — (de), to 
take upoD one's self, assume 
the reaponsibilîty (of). 

dumunt, -e, charming. 

chume, M. chaim, spdl. 

durmer, to charm, delight. 

chasser, to drive away. 

châtean, m. castle. 

chsmîuëe, /. fireplace, mantel- 

cher, dière, dear. 

chercher, to seek, look for; — 

t, ta try to. 
chSri, -e, bçloved, cherished. 
cheval, m. horse; i —, on horse- 

back; montée 2 — , to ride 

horseback. 
cheveux, m. pi. hair. 
chez, at or to the house of. 
chimérique, cliimericat, fantastic. 
chinirgieii, m. surgeon, 
choisir, to choose. 
choix, m. choice. 
chose, /. thing. 
del, m. heaven, aky. 
dme, /. top, summît. 
dnq, five. 
dnquiime, fiftb. 
dtconstance, /. drcumstance, 

drcnler, to drculate. 
dtw, to dte, mention. 



clair, -e, cleac, évident, 
clairement, clearly. 
clarté, /. light, brightness. 
cceur, ». heart; 2 — ouvert, 

coin, M. corner. 

colère, /. anger. 

coUine, /. bill. 

combattre, to combat, oppose. 

combien, how much, how many, 

combinaison, /. combination, 

calculation. 
combiner (se), to be eombined. 
comble, m. summit, dimax; 
pour — de, to complète. 

to order, command. 
ie, as if, how. 



comment, how. 
commettre, to commit. 

convenient, easy. 
-e, usual, otdinary, 

common, gênerai, common- 

pl.ce. 
communiquer, to communicate, 

impart, 
compact, -e, compact, solid. 
compagne, /. companion, wife. 
compagnon, m. companion. 
comparer, to compare. 
compassé, -e, formai, stîfi. 
complaisance, /. complacency, 

condescension, kindness. 
complet, -ète, complète, full, 

CQtire. 
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complètement, completely, tlior- 

ougUy. 
compliquer, to complicate. 
composer, to compose, form; 

u — , to be composed, con- 

compreadre, to understand. 
compromettre, to compromise. 
compte, m. account; rendie — 

de, to render or give an bc- 

couDt ofj se rendre — de, 

to think of, realize. 
compter, to couut, expect, îu- 

tend; — sur, to rely on, de- 

comte, m. count. 

concerner, to concera, regard. 

concevoir, to conceive, imagine, 

understand, invent. 
concilier, to lecondle. 
condamnsble, blâmable. 
condamner, to condemn, com- 

pel. 
condition,/. (»>DditioQ; ft — que, 

on condition that. 
conduir», to conduct, lead, e»- 

conduite, /. conduct, behavior. 
confiance, /. confidence, tiust, 

faitli. 
confident, m. confidant. 
confier, to confide, entrust, tell 

in confidence. 
confirmer, to confirm, ratify. 
confondre, to confuse, mix. 
confus, -e, confused, vague. 
owgËdier, to dismiu, send 

»way. 



conjurer, to beseech, implore, 

connaîBSUice, /. knowledge, ac- 
quùntancei -4,^2. knowledge, 
attÛDraents; r«prendre —, 



— , uncoDBaous. 
connaître, to know, be ac- 

quainted with. 
conquête, /. conquest. 
consacrer, to consecrate, dedi- 

consdcoce,/. consciousness, con- 

cimstil, m. advice. 

consriller, to advise. 

consentement, m. consent. 

consentir, to consent, agrée. 

consiqu«nce, /. conséquence; 
«n — , consequently. 

conséquent, m.; pu —, conse- 
quently, theiefore. 

conserver, ta préserve, keep, 

considération, /. eateem, con- 
sidération. 
con^déré, -e, esteemed, re- 

considérer, to conùder. 
consoler, to console, comfort. 
conspirer, to plot, conspire. 
constantly. 
, /. constancy, steadi- 



prove, verify, es- 
tablisb, discover. 
consulta, to consult. 
consumer, to consume, wa^te. 
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contemplw, to bebold, look at. 
contenir, to restrain, repress, 

contaiin. 
content, -e, happy, satisfied, 

pleased (d«, with). 
contenter, to satisfy, please; 

se — de, to be satisfied with. 
contester, to dispute, deny. 
continuer, to contioue, go on. 
contnicter, to fotm, contract, 

acquire. 
contralndrei to restrain, compel, 

contraint, -e, unnatural, con< 

stiained. 
contrainte, /. restraint, con- 

contraire, eontrary, opposite; 

an — , on the eontrary. 
contre, against. 
contredire, to contradict. 
contrée, /. country. 
contrefaçon, /. counteifeit, for- 

gery. 
contrefacteur, m. counterfeiter, 

contribuer, to contribute, ùd. 
convaincre, to convince. 
convenable, suitable, fitting, 

convenablement, ptopeily, de- 

cently, fittingly. 
ConTenonce, /. propriety, fit- 

ness; — s, pi. décorum, pro- 

Gonvenir, to suit, please, be- 
come, agiee, admit; il con- 
vient, ît ia âtdng. 



eonvul^, -ve, convuluve. 
coquetterie, /. coquetry. 
corps, m. body. 
corriger; se — , to be improved, 

corrompre, to corrupt, pervert. 
corrupter, per- 



côté, m. side; à — de, beside; 

à ses — s, beside her; de mon 

(son) — , for my (her) part, 

on my (her) side. 
couché, -e, in bed, lyiog donn, 

lying. 
coucher (se), to go to bed. 
conler, to flow. 
couleur, /. color. 
caaf, m. blow, stroke; — de 

poignard, stab; tout A —, ail 

at once, suddenly. 
coupable, blâmable, guilty; atbst., 

cour, /. court. 

courber, to bend, bow down. 

courir, to run. 

Goors, m. course, course of lec- 

coorse, /. walk, ramble. 

court, -e, short. 

courtisan, ». courtier. 

coûter, to cost. 

coutume, /. custom, liabit; de 

convMt, -e, covered. 
connir, to cover. 
craindre, to fear. 
crainte, /. fear, dread. 
crédulité, /. credulity. 
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crCer, to produce, create, invent. 

cri, m. cry, shriek. 

crise, /. crias. 

croire, to believe, think. 

croître, to grow. 

culte, M. worship, adoratioD. 



daigner, to deign, condescend. 
d«iigereus«inait, dangerously. 
dangtmiz, -«, dangerous. 
dans, in, into. 
dater, to date; à — de, from, 

reckoning from. 
de, of, from, to, by, with, at, 

in, on account of, etc. 
débarrasser, to rid, free. 
débattre (se), to struggle. 
débordement, nt. overflow, &ood. 
décevoir, to deceive, disappoint, 
déchirant, -t, heartrending. 
déchirement, m. anguish, pang. 
déchirer, to rend, tear, tear to 

décider, to décide, settle, pet- 

suade. résolve, 
déclamer, to declaim, inveigh. 
déclarer, to déclare, 
décoloré, -«, colorless, faded. 
découragement, m. discourage- 

découragei, to discourage. 
découverte, /. discovery. 
découvrir, to discover, find out, 

find, see. 
décrire, to descril>e. 
déda^iner, to disdain. 
dédain, m. scorn, disdain. 



dedonunag«n«nt, m. compensa- 
tion, indemnity, 

défaut, m. fault, defect, short- 
coming. 

défavorablement, unfavorably. 

défendre, to forbid, prohibît, 

défense, /. prohibition, défense. 

défiance, /. distrust. 

défiant, -e, distrustful. 

défier; se — de, to dbtrust. 

défigurer, to disfigure, distort. 

définir, to define. 

dégagé, -e, easy, free, flippant. 

dégoût, m. disgust, distaste. 

dégrader, to dégrade, debase. 

degré, m. degree. 

déguiser, to disguise. 

déjà, alieady. 

delà, beyond; au — de, beyond. 

délaisser, to forsake, abandon. 

délibérer, to deliberate. 

délicat, -o, délicate. 

délicatesse, /. delicacy, consid- 
éra teness. 

délicieux, -se, delicious, delight- 
fui. 

délire, m. delirium, fienzy. 

délivrance, /. deliveiance, 

délivrer, to deliver, free. 

demain, to-morrow. 

I /. request, désire. 

ask, request; M 
— , to wonder. 

démarcha, /. act, proceeding, 
conduct. 

démêler, ta disentangle, make 
out, perceive, discern. 



D«-,.e,T, Google 



VOCABULARY 



démentir, to contradict, belie. 
draneure, /. bouse, dwcUiDg, 

reaidence. 
demeurer, ta remain, sUy. 
demi, balf; â — , half. 
démontrer, to prove, demon- 

dénaturé, -9, unoatural, cruel, 
dénaturer, to délace, disfigure, 

départ, m. departure. 
dépens, m. pi. expense, cost. 
dépense, /. expense. 
dépérir, to waste away, décline, 
déplacé, -e, uncalled for, im- 

déplacer, ta misplace; se — , ta 

cliange ane's place, move. 
déployer, to dis^ay, show, 
dépositaire, m. deposituy, 

guardian. 
dépourra, -e (part. adj. fram 

dépouTToir), devoid. 
dépraver (se), to become de- 

praved. 
depuis, ânce, for; — longtemps, 

long since, long ago. 
déraciné, -e, uprooted. 
déranger, to upset, disturb. 
dentier, -ère, last, lattei. 
dérober (se), to escape, avoid, 

derrière, behind. 

dès, since, even frora, from; — 

que, wben, as soon as. 
désapprobation, /. disapproval. 
désappronTer, to blâme, dis- 

approve of. 



135 

désarmer, to appease, calm. 
désavantageux, -se, uofavor- 

able, disadvantageoua. 
désaveu, vt. déniai, disavowal. 
désavouer, to disavow, deny, re- 

désert, m. désert; — , -e, adj, 

deseited, solitaiy. 
désespérer, to despaii, gîve up 

désespoir, m. despair; au — , in 
despair. 

désigner, to designste, indicate, 
describe. 

dédntéressé, -e, disinterested, 
indiffèrent, impartial. 

dianteressMoent, m. disintei- 
estedness. 

désir, ffl. désire, wish. 

désirer, to deàre, wish for. 

désobéir, to dÎBobcy. 

désormais, henceforth. 

dessin, m. purpose, dedgn, Pro- 
ject. 

dessins (se), to appear, be 

dessus; 11 , thereupon, on 

tbe (this) subject. 
destinée, /. fate, destiny. 
destiner, to intend, destine. 
destructif, -vo, destructive, 
détachement, m. indifférence. 



détacher, to separate, detach; 
se — , to part (with), give up, 

déterminé, -e, detetmined, re- 
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dëterminar (s»), to résolve, to 
make up one's mind. 

détounifi, -e, indirect, 
dfitoumer, to dissuade, turn 

dCtruire, to deatroy. 

deux, two; tous les — , both. 

deuxidme, second. 

devancer, to anticipante. 

devant, before, in flont of. 

développer, to eipkin, develop, 

unfold. 
devenir, to become. 
deviner, to guess, divine, under- 

dévoller, to uncover, diadose; 

se — , to open, be unveiled. 
devoir, m. duty. 
devoir, must, ought, to owe, be 

obliged to. 
dévorer, to devour, consume. 
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, lov- 



dévonC, -e, devoted, t 

ing. 
dévouement, m. dévotion, 
dévouer (se), to dévote one's 

self. 
dicter, to dictate, suggest. 
Dieu, m. God. 
différer, to diSer. 
difficile, hard, difficult. 
digne, worthy. 

diminuer, to dimioish, lessen, 
diner, m. dinner. 
dire, to say, tell; c'est-à- — j 

that is, that is to say. 
directement, diiectly. 



diriger, to direct, guide; se — , 

to proceed, go. 
dlBGOUra, m. talk, apeech, words. 
disparaître, to disappear. 
disposer, to dispoae, incline; — 

de, to dispose of, regutate, 

disputer, to dispute, contest. 
dissentiment, m. dissent, dis- 

agreement. 
disserter, to discourse, 
dissimnler, to dissemble, feign. 
dissipé, -e, disûpated. 
dissiper, to drive away, dlspel; 

se —, to disperse, scàtter, 

disappear. 
distingué, -e, distinguidied, no- 



dlstinguer, to distinguisb, make 
out. 

distraction, /. dîverûon, amuse- 
ment, inattention, listlessness. 

distrait, -e, listleas, heedless. 

divers, -e, varions, difierent. 

dix, ten; huit, eighteen; 

sept, seventeen. 

dixième, tenth. 

dogmatique, dogmatic 

domestique, m. servant. 

dominateur, -trice, oveibearing, 
domineering. 

dominer, to dominate, rule, 
govero. 

don, m. gUt. 

donc, so, therefore, hence, then. 

donner, to give. 

dont, of wbich, from which, of 
whom, whose. 
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dofinir, ta aleep. 
doublsT) to double, 
doncemeiit, gently, Bweetly, 

quietly. 
doucanr, /. mildneas, gentleness, 

sweetness, delight. 
doul«iir, /. pain, grief, soirow. 
douloureusemest, grievously, 

pûnfully. 
dovloureux, -se, piûnful, sor- 

rowful. 
donte, M. doubt; sana — , na 

douter, to doubt. 

doutenx, -se, doubtful, ambigu- 

ouB, UDcertain. 
doux, -ce, sweet, mild, gentle, 

soft, 
douze, twelve. 
dnrit, straight, directly. 
droit, m. rigbt, clùm. 
dû, dn«, due, owing. 
duptidti, /. duplicîty, decdt. 
dur, -e, harsh, seveie, hard- 

bearted. 
durant, for, duriug. 
durée, /. duratioD, continuBoce. 
durer, to last 
dureté, /. harahneas, severity. 



ébranler, to shake, disturb. 
écart, m.; A 1'—, aloof. 
écarter, to put aside, drive airay. 
échapper, to escape. 
échauffer, to warm, beat, 
éclair, m. lightning, flash of 
Ughtiùng. 



éclairé, -e, enlightened, întelii- 

gent. 
éclairer, to enlighten, inform, 

illumine, light up. 
éclat, m. pomp, diaplay. 
éclater, to burst, burst out. 
écouler (s'), to slip away, posa 

avay, elapse. 
écoutw, to listen, listen to, 
écrier (s'), to cry out, exclaim, 
écrire, to write. 
éditeur, editor. 
effacer, to efface, blot out; a'^, 

to b« obliterated, be blotted 

effectivement, in fact, in re- 
effet, M. effect, result; en —, 
in fact, indeed. 

etBcace, efficient, efficadoua. 

efforcw (a'), to try, strive. 

^ort, m. effort; faire — ma 
BtM-mëme, to exert or stiain 
one's self. 

effrayant, -e, frigbtful. 

effrayer, to frighten. 

effroi, m. fear, dread. 

effroyable, fearful, horrible. 

égal, -e, adj. and substan. equal; 
il m'est — , it b ail the same 
to me. 

également, equally. 

égaler, to equal. 

égalité,/, equality. 

égard, m. regard, con^deration, 
attention; à cet — , in thls 
respect; A mon — , mtb re- 
gard to me, toward me. 
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égaremeat, m. stiaying, mJs- 

take, misconduct. 
égarer, to lead astray. 
égolsme, m. selfishness, egi>- 

igolBte, selfish, egotîstic. 
élancer (a*), to lush, rush for- 

watd, spriog, start, dart. 
électeur, m. elector. 
élevé, -e, higb, emÎDent, lofty. 
élever, to raiae, bring up, set 

up; a* — , to rise, anse. 
éloge, m. praise. 
éloigné, -e, distant, remote, 

éloigner, to remove, send away; 

b' — , to go away, withdraw. 
éluder, to évade, élude. 
embanas, m. embairassment. 
erobaiiassant, -e, embarrasaing, 

awkward. 
embanaBsé, -e, embarrassed, 

confused, awkward. 
ranbellir, to beautify. 
embrassement, m. embrace, kiss. 
embrasser, to embrace, kiss, 

emmMter, to take away, carry 

' (s*)) to take posses- 



empêcher, to hinder, pie vent; 

s' — , to help, refrain, 
empire, m. power, authority, 

influence, 
empoisonner, to poison, 
emporté, -e, passionate, fiery, 



emportement, m. outburst, fit 
of anger, anger, violence. 

emporter, to carry oS or away; 
1' — sur, to hâve the advan- 
tage over, prevail over; a' — , 
to lose oue's temper, become 
excited, abuse. 

emprunte, /. mark, trace, îm- 

empressé, -«, eager, zealoua. 
empressement, m. as^duity, 

eageiness. 
empresser (s*), to be eager, 

emprunter, to borrow. 
ému, -e (part. odj. from émou- 
voir), moved, aSected, 
en, prep. in, to, while, etc. 
en, pron. ai ît, of them, some, 

any, on account of it, on that 

account, «fa. 
enchabier, to chdn, bind. 
encombrer, to obstruct, encum* 

ber, throng. 
encore, stJll, f urtlter, yet, longer, 

again; — une fois, once more, 
encourager, to encourage. 
énergique, energetic, vigoroua. 
enfance, /. childhood. 
enfant, m. f. child. 
enfin, finaily, at last, in short, 

aftei ail. 
enfuir (s'), to fly, flee, escape. 
engagnnent, m. engagement, 

obligation, contiact, promise, 
engager, to induce, persuade, 

compel, bind; a' — , to bind 

one's selt, promise. 
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engloittir, to swallow up, de- entrenie. 



énigme, /. euigma, riddlc 
eniner (b'}i to be intosicated, 

be elated. 
cmlerer, to take away. 
«naemi, -«1 unfriendly, hostile. 

enaui, tediousuess, 
, annoyance. 
ennuyer (s'), to be bored, be 

élunme, enormous. 
ensemble, together. 
ensuite, then, aiterwards, next. 
ratuser, to heap, heap. up, pile 

up. 
entendre, to hear, understand; 

s' — , to agrée, come to an un- 

derstanding. 
entier, -dre, entire, whole. 
entièrement, entJrely. 
entourer) to surround. 
entraîner, to drsg along, draw, 

impeL 
entre, between; d' — , from. 

among, among. 
entrecoupé, -e, broken, iuter- 

rupted. 
entrée^ /. entrance, beginmng. 
entremtoe, /. undertaking, en- 

terpiise. 
entrer, to enter, 
entretenir, to talk with, mtûn- 

t^n, sustain, support; ■' — , 

to converse, talk. 
entretien, m. conversation, 
cntreroir, to percdve. 



/. interview, meeting, 
entr'ouvrir, to lialf-open, open 

a little; s' — , to open, j^wn. 
envelopper, to envelop, cover, 

hide. 
envers, towards, to. 
enrier, to envy, begrudge. 
environ, about; les — s, m. ^. 

neigbboThood, vicînity. 
environner, to surround, beset. 
envisager, to con^der, look 

upon, vîen. 
envoyer, to send. 
épais, -se, tbick. 
épaisdr (s'), to thicken. 
épancbement, m. efiusîon, out- 

pouring. 
épargnn, to spare, save. 
ëpars, -e, scattered, disheveled. 
épaule, /. shoulder. 
épithite, /. epidiet. 
époque, /. epoch, period, time. 
épouser, to marry. 
épouvanter, to scare, terrify, 
éprouver, to feel, expérience, 
épuiser, to exhaust. 
équivoque, equi vocal, ambigu- 

ous, doubtful. 
équivoque, /. ambiguity. 
errant, -e, waadering. 
errer, to wander, roam. 
errant, /. error, mistake. 
esclave, m. f. slave. 
espèce,/, kind, sort; — humaine, 

mankind. 
espérance, /. hope, ezpectation. 
espérer, to hope, expect. 
espoir, m. hope. 
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esprit, m. intnd, spirit, nit, 

sensé, intelligeace. 
essai, m. attempt, eSort. 
esuyer, to try, attempt. 
estime, /. esteem, regard. 
estimer, to esteem. 
établir, to estabUsh, fix, setUe; 

s'—, to settle down, take up 

one's résidence, be estab- 

lished. 
établissement, m. establishment, 
étage, m. floor, story. 
état, ffi. State, condition, poû- 

éteindre (s*), to die out, dis- 
appear, be extinguished. 

étendra (s'), to extend, spread. 

étendu, -e, exteuded, broad. 

étendue, /. estent, expansé, 
breodth. 

étemel, -le, etemal, endless. 

étonnement, m. astonishment, 

étonner, to astoniah; s' — , to be 
astonislied, wonder. 

étouffer, to choke, stifle, sup- 

étomdi, -«, stunned. 
étourdir (a*), to be bewildered, 
become dizzy, forget, divert 

étrange, strange, queer. 
étranger, -ére, toreign, unac- 

quainted (witb). 
étranger, m. stranger, foreigner. 
être, m. being. 
être, to be. 
étude, y. atudy. 
évanouir {s'), to faint. 



éveiller, to awaken, arouse. 
événement, m. event, occur* 

éviter, to avoid. 

exagérer, to exaggeiate. 

exalter, to magnify, exalt. 

exonérer, to exasperate. 

exaucer, to grant. 

excepté, except, excepting. 

excès, m. excess. 

exclure, to exclude. 

exclu^emout, exduùvely. 

exëcutw, to exécute, carry out. 

exécution, /. fulfiUment, accom- 
pli shment. 

exemple, m. example. 

exempt, -e, exempt, free, 

exercer, to exercise, eiert, en- 
ploy. 

exigence, /. exigency, requice- 
ment, unreasonableness. 

e^er, to demand, exact. 

exil, m. exile. 

exister, to exist, live. 

expier, to eipiate, atone for. 

expirer, to die away, expire. 

explication, /. explaoation. 

eigiliquei, to explain; s' — , to 
be explaîned, bave an expla- 

exprimer, to express; s* — , to 

express one's self, 
extérieur, -^ eiternol, outward, 

outside. 



face, /. face, aspect, 
fâcbé, -e, angry, sorry. _ 
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ttdieuz, -se, grievous, unpleas- 
ant, disagreeable. 

fadie, easy. 

facilement, easily. 

faconneTi to shape, fonn. 

factice, artificial, unnatural. 

faible, weak, feeble. 

faiblement, weakly, faintly. 

faiblesse, /. weakness. 

faiblir, to become weak, yield. 

faire, to make, do, cause, form, 
be (of iceather); comment se 
fait-n? how is it?; — effort 
sur 8(d-même, to exert or 
strun oae's self; se — jour, 
to make oae's way, find its 
way, corne to ligtt; — (du) 
mal, to harm, hurt, wrong; 

— parvenir, to forward; — 
(du) tort t, to wrong, injure; 
sa — (dn) tort, to injure oue's 
self, do one's self wrong; — le 
tour de, to go round, go over 
thoroughly, eitamine closiply; 

— raloir, ta make the most 
of, turn to account. 

fait, m. fact, deed; dans le — , 
indeed, in reality; va — de, 
with regard to, as to; tout 
à —, altogether, entirely. 

falloir, to be neceasary, must, 

familiariser (se), to become 

familiar or accustomed. 
famille, /. family. 
fantaiûe, /. fancy, whim. 
ftnttme, m. phantom, specter. 
fardeau, m. burden. 



fatigant, -e, tiresome. 
fatiguer, to tire, weary. 
fatuité, /. conceit- 
fauBsetê, /. falseneas, deceïtful' 

faute, /. fault, enor, mistake; 

— de, for want of, va default 

of. 
faux, -sse, false. 
faveur, /. tavor. 
favoriser, to favor, eocourage. 
feindre, to feign, prétend, 
félicité, /. telicity, happinesa. 
féliciter, to cocgratulate; se — , 

to congratidate one's self, re- 

joice. 
femme, /. woman, wife. 
fenêtre, /. window. 
fer, M. iron; — s, ^. chdns, 

fetters, 
ferme, &rm, fiied. 
fermer, to close, shut. 
fermeté, /. firmness, constancy. 
fête, /. feast, enteitainment. 
feiùlle, /. leaf. 
fld«le, faithful. 
fier, -ire, proud. 
fierté, /. pride. 
fièvre, /. fever, restlessness. 
figure, /. face, âgure. 
figurer, to figure, appeai. 
fille, /. daughtet. 
fllB, «. son. 

fin, /. end; i la — , finally, at last. 
finir, to end, finish. 
fixe, fixed, set. 
fixer, to fix, attract, settle, es- 

tablish. 
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froid, -e, cold, dispasàonate. 



flétrir, to witheT, blemish, stain. 

fol, /. faitli; de bonne — , ^n- 
ccrely, honestly; de mau- 
Tidse — , insincere, dishouest. 

fols, /. time; ft U — , at oace, at 
the same time; mcore nne 

folâtre, playful, frolicsome. 
folie, /. folly, foolish thîng. 
fond, m. back, bottom, depth. 
fondé, -«, fouaded. 
fondre, to burst. 
force, /■ force, strength, power; 
— B, pl. strcngthj à — de, by 

forcer, to force, compel, oblige, 
forme, /. foim, mannei. 
formule, /. formula, form. 
fort, -e, strong. 

fort, odv. very, very much, much. 
fortifier (se), to fottify or 

strenglben one's self. 
foncue, /. ardor, pas^on. 
fougueux, -se, fiery, ardent, 

impetuous. 
foule,/, ctowd, tbroog, quautity. 
franclilr, to cross, clear, pass 

franchise, /. frankness, candor. 
frappant, -e, atrikîng, impres- 



frapper, to strike, bit. général, -t, gênerai. 

frémir, to shudder, tremUe. généralement, generally. 
frémissement, «n. trembling, généreux, -se, generous. 

shock. genou, m. knee; se mettre à 
fréquemment, frequently. — x, to kneel. 

fréquMit, -«, fréquent. genre, m. kiad, manner, style, 

frivole, frivolous. gens, m. pi. people, servants. 



frdd, m. cdd, coldness. 
frtHdemmt, coldly, calmly. 
froideur, /. 



fr^Bser, to bruise, crush, hurt, 

front, M. forebead, brow. 
frontiSie, /. îrontier, border, 
fruit, m. benefit, advantage. 
fugitif, m. fugitivE, ruuaway. 
fuir, to âee from. 
funèbre, funereal, mournful, 

melancholy. 
funeste, fatal, direful. 
fureur, /. f ury, rage, 
furie, /. fury. 
furieux, -se, furioua, mad. 



Cagner, to gain, win, win over. 
gaieté, /. livelinesa, gayety. 
garantir, to protect, shelter. 
garde, /. guard; prendre — , to 

take care, beware. 
garder, to keep, observe. 
gémir, to groan, lament. 
gêne, /. annoyance, 
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geste, m. geature, sign. 
glacé, ~e, frozen, cold. 
iJacM, to freeze, chill, over- 

^oire, /. gloiy, pride. 
goût, m. taste, (aacy. 
goûter, to taste, enjoy. 
goutte, /. drop; — à —, drop 

by drop. 
gouremcr, to govern. 
gr&ce, /. chacm, favor, pardon, 
graduellement, gradually. 
grand, -e, great, large, 
grandir, to grow. 
graver (se), to be or become im- 

printed. 
gré, m. will, UkÏDg; aaToii —, 

to be pleased, be thankful; 

■aviûr mauTais — , to be dis- 

pleased; se savoir bon — , to 

be pleased with one's self, be 

glad. 
grisltre, grayisb. 
grossier, -in, coarse, rough, 

clumay. 
grossir, to eularge, increase. 
guère; ne ... —, scarcely, 

bardly, but little. 
guérir, to cure. 

1, /. cure, reeovery. 



haute, staiful, devec. 
babiller (b'), ta diess. 
habitant, tn. inhabîtant. 
baUtation, /. house, dwelling. 
habiter, to inbabit, live in, oc- 



habitude, /. habit, custom, ac- 

quain tance, 
habituel, -le, habituai, custom- 

ary. 
habltueUement, customaiily, 

habitually. 
'haine,/, hatred, bâte, 
'haineux, -se, hatefui, spiteful. 
'haïr, to hâte, 
'hameau, m. handet. 
'hasard, m. chance, accident; 

au — , at random; par — , by 

*hater (se), to make haste, bas- 

ten. 
'haut, -e, higb, proud, haughty. 
'haut, adv. high, loud; tout — , 

'hautement, openly, boldly. 

hCUs, alas. 

herbe, /. grass. 

héritage, m. inheri tance. 

héritière, /. heiresa. 

' héros, m. hero. 

hésiter, to hesitate. 

heure, /. hour, o'dock; de 

bomie — , eaily. 
heureusement, bappily. 
heureux, -se, happy, glad, 

histoire, /. story, history. 
hiver, m. winter. 
hommage, m. bornage, respect. 
hcMume, tn- man. 
htmneur, m. honor, crédit, 
'honte, /. sbame, disgrâce, 
'honteux, -se, shameful, dis- 
grâce! ul. 
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horreur, /. horror, dread; piwi- 

dre en — , to take a great dis- 

like (to). 
hombleniMit, horribly, fright- 

fully. 
'hors; — da, out of, outdde cf. 
hOte, m. landloid, bost. 
'huit, eight; — jouTB, a week, 
'huitidme, eightb. 
humahi, -e, human; espèce, — e, 

mankiod. 
humeur, /. humor, disposition, 

temper, ill-humoi. 
humide, wet, moist. 
humiliant, -e, humiliating. 
humilié, -e, humiliated, hum- 

bled. 
hypocrite, hypocritical. 



idée, /. îdea. 

identifier (s'), to ideutify oue's 
self, become identified. 

idiome, m. I^nguage. 

idol&tre, idolatrous. 

ignoré, -e, unknown. 

ignorer, to be ignorant of, not 
to know. 

illustre, iUustrious, celebiated. 

imagiiiec, b'— , to imagine, fancy, 
suppose. 

imiter, to imitate. 

immobile, motionless, still. 

immoler, to sacrifice; s' — , to 
sacrifice one's self. 

imparfait, -e, imperfect, incom- 
plète. 



Imparfaitement, imperfectly. 

impatiemment, impatientty. 

Impatienté, -e, provoked, out of 
patience. 

impérieusement, imperiously, 
urgently. 

impérieux, -se, imperious. 

Impétueux, -ae, impetuous, vio- 
lent. 

impitoyable, pîtîless. 

importer, to matter, be of Im- 
portance; n'importe, no mat- 
ter; n'importe où, anywhere. 

importun, -e, importuna te. 



Importun, m. tiresome person, 

importuner, to annoy, bote, 
imposer, to impose, force (upon). 
impuissance, /. powerlessness, 

impotence, 
impulsion, /. impulse, 
inanimé, -e, inanimate, life- 

Inattendn, -e, unexpected. 
înatteotif, -ve, inattentive. 
incertain, -e, uncert^n. 
incertitude, /. uucert^nty. 
inclination, /. attachment. 
incliner (s'), to incline, lean, 
incommode, inconvénient, an- 

Doying, disagreeable. 
inconnu, -e, uDknown. 
inconnu, m. Etranger. 
Inconséquence, /. inconsistency. 
inconsidéré, -e, inconuderate, 

thougbtless. 
inconstance, /. incoostancy. 
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incontestable, incontestable, un- 

questioDable. 
Inconveutble, unsuitable. 
InconvéniMit, m. disadvantage, 

trouble, difficulty. 
Indélicatesse, /. indelicacy, un- 

Bcnipulousness. 
Indépendadunent^ndependently, 
indice, m. indication, ùga. 
indiffCrent, -e, indiffèrent, in- 

^gnificant, unimportant. 
indigne, unvrorthy. 
indigné, -e, indignant. 
indiquer, to indicate, point ont. 
indiscret, -iU, indiscreet. 
indiasolublement, indissolubly. 
indomptable, indomitable, un- 

conquerable. 
inébranUble, immovable, firm, 

fixed. 
inégal, -e, unequal, uDeven, ca- 

pridous. 
inégalité, /. inequality. 
Inépuisable, inexhaustible, 
tnespérC, -e, unexpected. 
inexpfimable, ineipressible. 
inteillible, infaUible, suie. 
Infatigable, indefatigable. 
infliger, to inflict, impose. 
Infonner, to iuform, acquainL 
Infratuné, -e, m. f. unhappy 

créature, unfoTtunate person, 

infructueux, -se, fniîtless, nn- 

avtûling. 
ingénieux, -se, ingenioua, devec. 
ingrat, -e, ungratefui. 
iointeUigible, unintellîgible. 



injuste, unjust. 

Inquiet, -ète, uneasy, anxious, 

Tcstless. 
inquiétude, /, anxiety, worry. 
insensé, -e, mad, insane. 
insensibleinent, uncousdously, ' 

imperceptibly. 
insigniflant, -tf in^gniûcant. 
insinuer, to iDÛnuate, suggest, 

hint. 
insouciance, /. cardesaness, in- 
différence, 
instance, /. entreaty, solidta- 

tion; avec — , eamestly. 
instant, m. instant, moment; 

à 1 — , îmmediately. 
instituer, to inatitute, appoint, 
instructif, ~ye, instructive. 
instruire, to instruct, inform. 
Insu, m. unknown; à notre (son) 

— ^, unknown to us (her). 
insultant, -e, înaultîng. 
insurmontable, insurmountable. 



insuperable. 
Intact, -e, spotless, unsullied. 
Intelligence, /. intelligence, un- 

derstanding; être d'^, to 

bave an underatanding. 
interdire, to prolùbit, forbid. 
interdit, -e, conCused, amazed. 
intéressant, -e, interesting. 
intéresser, to ioterest; s' — It, 

to be intereated in. 
intérêt, «n. iotetesL 
intérieur, -e, interior, inner, in- 

intërieuremMit, inirardly, iutec- 
naily. 
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intenii6diaire, 

between. 
interroger, to question. 
interrompre, to interrupt; a' — , 

to stop, break oS. 
intime, intimate, inmost. 
intimité, /. intimacy. 
introduire, to introduce, briDg 

in; a' — , to be introduced. 
inusité, -e, unusual. 
inutile, useless. 
inntilement, uselessiy. 
inutilité, /. uselessuess. 
inventer, to invent, devise, con- 

trive. 
inverse, inverse, contrary. 
involontaire, involuntary. 
invoquer, to invoke, call upon. 
ironique, ironical. 
irréconciliable, iireconcilable. 
irréfragable, irréfutable. 
irrésolution, /. indécision. 
irriter, to îrritate, piovoke; 

a'—, to become angry or 

exaspéra ted. 
isolé, -e, lonely, solitary. 
isolement, m. isolation, solitude, 
ivresse,/, rapture, enthusiasm. 



jadia, formerly. 
jalouaie, /. jealousy. 
jaloux, -se, jealous, 
jamais, ever, never; à —, pour 
— , forever; ne . ■ ■ — , nevet. 
jeter, to throw, cast. 
jeu, m. game, amusement, trick. 
jeune, young. 
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jeunesse, /. youth. 

joie, /. joy. 

joindre, to join. 

joli, -e, pretty. 

joue, /. cheek. 

jouer, to play. 

joug, m. yoke, 

jouir, to enjoy. 

jouisaance, /. enjoyment, de- 

lîght. 
jour, m. day, light; huit —s, a 

week; se faire — , to make 

one's iray, find Its way, come 

to light. 
journalier, -ère, daily. 
journée, /. day. 
juge, m. judge. 

jugement, m. judgment, opinion. 
juger, to judge, consider, décide. 

jusque, even, up to, as far as; 

jusqu'&, until, even, up to, 

as far as; jusqu'à ce que, 

conj. until. 
juste, just, upright, faîr, accu- 
justesse, /. justnesa, accuracy, 

predùon. 
justifier, to justify, vindicate. 



là, there; de — , hence; — 
-dessus, thereupon, on the 
(that) subject; par — même, 
for that very reason. 

laisser, to leave, let, allow; sa 
— aller, to pve way, yîeld, 
abandon gae's sd{. 
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tancer (se), to rush, spriog. 
langue, /. tongue, knguage. 
languir, to languish, pine away. 

lanjiiJHiMmm unfp laQguidly, 

weakly. 
languissant, -e, bnguîd, droop- 

ing. 
larme, /. tear. 
lasBer, to tire, weary. 
lassitude,/. ' 
, lave, /. lava, 
l^on, /. lesBon. 
lecteur, m. readei. 
léger, -in, light, (rivolous. 
légftrement, lightly, sligbtly. 
légèreté, /. frivolity, levity, 

fickleness, weakness. 
légitime, legitimate, rightful. 
lendemain, m. foUowing day, 

lent, -«, slow. 
lentem^it, slowly. 
leste, brisk, easy, light. 
léthargie, /. lethargy, stupor. 
lettre, /. letter; —a, pi. litera- 

lever, to raise, remove; se — , 

to rise, get up. 
iiire, /. lip. 

liaison, /. connection, intîmacy. 
llbéralMnent, liberally. 
liberté, /. liberty, freedom. 
libre, free. 
librement, freely. 
lié, -», intimate. 
lien, m. bond, tie. 
lier (se), to associate, become 

iatimate. 



Uett,t 
ot. 



. place; Bit — de, iustead 



lieue, /. league. 

ligne, /. lîne, patb, rank. 

lire, to read. 

Ut, m. bed. 

livrer, to deliver, wagej se —, 

to yield, give way, dévote 

ooe's self, indulge. 
M, /. law. 
l<rin, far, away; de — , from 

afar, at a distance. 
l(^tain, -e, distant. 
long, ~ue, long, prolonged. 
longtemps, a long time, long, 
longuement, at length. 
lorsque, lors . . . que, vhen. 
louange, /. praiae. 
louis, m. louis (old Frenck gM 

coin TDorA ahout $4.60). 
lourd, -e, heavy, dull, 
Ineur, /. glimmer, light. 
lugubre, moumful, doleful. 
lumière, /. light. 
lumineux, -se, luminous, bright. 
lutte, /. struggle. 
lutter, to struggle, contend. 



machinalement, mechanically. 
magie, /. magie. 
magique, magie. 
midn, /. hand. 
maintenant, now. 
maintenir, to maintaia, hold. 
mais, but. 
maison,/, housç. 
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maltra, m. raastei, tiead. 
malttease, /. mistress, sweet- 

mal, adv. badly, ill. 

mal, m. evil, wtong, harm; faire 

(du) — , to harm, hurt, wrong. 
malade, iU, sick. 
maladie, /. illnesa, sickoesa. 
nulfalsant, -e, malidous, hatm- 

ful. 
malgré, in spite of. 
malheur, m. misfortune, unhap- 

mallieureusement, unfortu- 

nately. 
malheureux, -se, uafortunate, 

unhappy, wretched. 
malignité, /. malidousness, mal- 

malTeillance, /. malevolence, 

ill-will. 
mander, to inform, write. 
maniSre, /. way, manner; à aa 

— , in hia own way; de — on 

d'antre, aomehow or other. 
manquer, to fail, miss, be lackiog. 
marche,/, progiess, course, pace, 

motion. 
marcher, to proceed, advauce, 

walk, go. 
mari, m. husband. 
marque, /. mark, sign, token. 
marquer, to indicate, announce, 

mark, mark out. 
matin, m. morning. 
maudire, to curse. 
mauvais, -e, bad, wicked, evil; 

de — e foi, insincere, dishon- 
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est; savoir — gré, to be dis- 

pleased. 
maxime, /. maxim. 
mCchanceté, /. wickednesa, per- 

versity, 
méchant, -e, bad, naughty, 

wicked. 
méconnaître, to mîsunderatand, 

misjudge, fail to recognize. 
mécontent, -e, displeased, dis- 

contented. 
mécontentement, m. displeas- 

ure, discontent. 
médecin, m. doctor, physician. 
médiocre, médiocre, only mé- 
dium, ordinary. 
médiocrité, /. mediocrity. 
méditer, to meditate, consider. 
meilleur, -e, better, best. 
mélancolie, /. melancboly, sad- 



nuiture. 

mélanger, to mii, mîngle. 

mêler, to aux, mingle, add; ae 
^, to mis, mingle, be 
mingled, join. 

membre, m. limb. 

même, adj. aame, very, self. 

même, adv. even; de —, likfr- 
wise, in the same way; de — 
que, in the same way aa, just 
as; par là (cela) —, for that 

mémoire, /. memory. 
menace,/. threaL 
menacer, to threaten, menace, 
ménagement, m. conaideration, 
respect, discrétion. 
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ménager, to spare, treat kiudly. 
mener, to ta,ke, carry, lead. 
mensoneer, -ire, false, decep- 

mépria, m. scom, contempL 
méprisant, -e, scornfiil. 
mépriser, to despbe, scorn. 
mire, /. mother. 
mérite, m. merit, worth. 
mériter, to deserve. 
merveilleux, -se, wonderful, 

marvelous. 
mesure, /. measure, meana, 

limit, modération; ft — que, 

as, in proportion as. 
métamorphoser (se), to be meta- 

morphosed, be tiansfotmed. 
métaphysique, /. metapbysics. 
mettre, to put, place, set; '— 

pied ft terre, to alight, dia- 

mount; se — à genoux, to 

kneel; se — en route, to atart, 

set out; se — fl table, to sit 

dowu to table, 
mieux, better, best; aimer —, to 

prefer; valoir —, to be better, 

be worth more, 
mihev, m. mlddle; an — de, 

in the midst of. 
mille, a thousand. 



misérable, misérable, wretched, 

villainous. 
miaère, /, wretchedness, misery. 
mobile, variable, unsettled. 
mobilité, /. variableaess, incon- 

modérer, to moderate, restrain. 



modifier (se), to be modified. 
mœurs, /. ^. morak, liabits. 
moindre, less, leaat, slightest. 
moins, leas; au —, at least; dn 

mois, m. month. 

moitié, /. balf; à —, half. 

mollement, softly, weakly, fee> 

bly. 
numientané, -e, momentary, 

temporary. 
momentanément, temporarily. 
monde, m. world, society, people; 

tout le — , everybody. 
monosyllabe, m. monosyllable. 
monotone, monotonoua. 
monotonie, /. monotony. 
montagne, /. mountajn. 
monter, to aacend, mount; — 

à cheval, to ride horseback. 
montre, /. natch. 
montrer, to show; se — , to 

appear, show oue's self, 
moquer (se), to make fun (of). 
moquerie, /. mockeiy, dérision, 

jest. 
morale, /. morals, etbics. 
morne, gloomy, moumful. 
mort, /. death. 
mortel, ^e, mortal. 
mot, m. Word, sayiug, answer. 
motif, M. motive, reason. 
motiver, to give a reason for. 
mouchoir, m. handkerchief. 
mouiller, to wet, moisten; se — , 

to become wet or moist. 
moule, M. mold, cast. 
mourir, to die. 
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monrement, m. movement, mo-' 

tion, impulse, feeling. 
moyen, m. means, way, 
muet, -te, mute, silent. 
multiplier, to multiply; se — , 

to multiply, be repeated. 
muraille, /. wall. 
mutuel, -le, mutual. 
mutuellement, mutually, recip- 

locïlly. 
mystère, m. mj^tery. 



naguère, lately, not long ago. 
naïf, -Te, naïve, simple, natuial, 

naissance, /. birth. 

naître, to be bom, rise, sprïug 

up. 
napolitain, -e, Neapolitan. 
naturel, -le, natural. 
naturellement, naturally. 
nCanmoina, nevertlieless. 
néant, m. nothingness, empti- 

ness, vacant space. 
nëcessaire, necessary. 
négliger, to neglect, overlook. 
neuf, -ve, new, fresh. 
neuriëme, ninth. 
ni, neither, nor; — . . . — , 

nier, to deny. 
noblesse, /. nobility. 
nom, m. name; au - 

name of. 
nonUn'e, m. number. 
nombreux, -se, numerous, large. 



I name, call. 

non, no, noti — plus, either, 

nouveau, nouvel, -le, new; de 
nouveau, again. 

nonveatitS, /. newness, novelty. 

nouvelle, /. news. 

novice, ineiperienced. 

nuage, m. cloud. 

nuance, /. shade, degree, dis- 
tinction. 

nuisible, harmfui, iujurious. 

nuit,/, night. 

nul, -te, no, no one. 

nullement, not at ail. 



the 



obéir, to obey. 
obéissance, /. obédience. 
objecter, to object to. 
objet, ffi. object. 
oUigeance, /. kinduess. 
obliger, to oblige, compeL 
observateur, m. observer. 
observer, to observe, watch. 
obstiner (s'), to be obstinate, 

obtenir, to obtain. 

occuper, to occupy, trouble; 
s* — , to occupy one's self, be 
occupied, busy one's sell. 

odieux, -se, odious, hateful. 

ceil, m. {pi. yeux), eye. 

oSenser, to ofFend, give offense 
to; s' — , to be offended, take 

oOte, f. aSeï, proposai, 
o&ir, to ofier, présent. 
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aitMan, m. bird. 

ombrageux, -s», suspicious, dis- 

tnistful. 
ombre, /. sliade, sliadow. 
<m, one, people, you, we, they, 

etc. 
onéreux, -se, burdensome. 
onze, eleven. 
opérer (s'), to be efEected. 
opiniâtre, obstinate, stubborn. 
oppoaé, -e, opposite, contrary. 
Opposer, s' — , to oppose, object. 
Opprobre, m. disgrâce, sliame. 
opulence, /. opulence, «ealth. 
or, canj. now, nell. 
or, m. gold. 

orage, m. storm, tempest. 
orageux, -se, stormy. 
ordinaire, ordinary, usual; d' — , 

usually, generally. 
ordonner, to order. 
ordre, m. command, order. 
oreille, /. ear. 
organe, m. organ. 
orgueil, m. piide. 
oser, to dare. 

oft, where, when, in whiclt. 
oubli, m. forgetfulnesa. 
oublier, to (orget. 
outrageant, -e, outrageous, abu- 

ontrager, to outrage, insult, 

ottrert, -e, open; à cœur — , 

ounage, m. work. 
ouvrir, to open; s' — , to open, 
be opening. 



paisible, peaceful. 

paix, /. peace. 

pAllr, ta turn pale. 

paj^er, m. paper. 

par, by, through, at, etc. 

paraître, to appear, seem. 

parce que, because. 

parcourir, to travel over, go 

through, glance over. 
pareil, -le, similar, like. 
parent, -e, m. /. parent, relative. 
parfait, -e, perfect, complète. 
parfaitement, perfectly, alto- 

parier, to talk, speak. 

parmi, among. 

parole, /. nord, speech. 

part, /. part, share; à — , aside; 
de la — de, from, in tbe name 
of ; de ma —, wîth me, on my 
part; de toutes — s, in ail di- 
rections, on ail sides. 

partager, to share, divide. 

parti, m. résolution, course, side, 

particulier, -ère, particulai, pe- 
culiar, personal, iatimate; en 
— , privately, 

partie, /. part, game, match. 

partir, to leave, go away, ema- 

partout, everywhere. 

parvenir, to reach, arrive, suc- 

ceed; faire —, to forward. 
pas, m. step, pace; à grands — , 

with great strides. 
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passager, ~in, passing, ttaasi- 
tory, fleeting. 

passe, -«, paat, gone, forever. 

passé, m. past. 

passer, to pass, spend, call; se 
— , to pass, elapse, occur, go 
on; ae — de, to do without. 

pasdooiié, -e, impassioned, paa- 

patrie, /. couatry, fatherland. 

pauvre, poor. 

pauvreté, /. poverty. 

pays, m. country. 

peindre, to describe, depîct, 
portray. 

peine, /. griet, distress, soirow, 
torment, trouble, difficuityi 
à — , hatdly, scarcely, with 
diffîculty; c« n'est pas la —, 
it isn't wortli while. 

panclutnt, m. inclination, tend- 

pencher (se), to lean. 
pendant, during; — que, conj. 

pendule, /. dock. 

pénétrer, to penetrate, get in, 

pervade, fathom. 
pénible, paiuful. 
péniblement, painfuUy. 
pensée, /. thougbt. 
penser, to think, intend, 
percer, to pieice, break through, 

penetrate, appear. 
perdre, to lose. 
père, m. father. 
perfide, treacherous, false, per- 

fidious. 



perfidie, /. treachery, perfidy. 
permettre, to permit, aUow; se 

— , to indulge in. 
perpétuel, -4e, perpétuai, con- 

perdfiage, m. banter, bantering. 
personnage, m. character, part. 
personne, /. person, individual; 

perspective, /. prospect. 

perte, /. loss. 

pervertir, to pervett. 

peser, to weigb, hang heavy, 

be a burden. 
petit, -e, small, little. 
peu, little, not very, short whtle, 

few; un — , a little, not much. 
peur, /. fear; avoir —, to be 

afraid; de — de, for fear o£. 
peut-être, peibaps. 
phrase, /. phrase, sentence, 
physique, physical. 
jned, m. foot; & — , on foot; 

mettre — à terre, to alight, 

dismount. 
pierre, /. stone. 
piquant, -e, keen, sharp, lively, 

iuterestiag. 
pitié, /. pity. 
placer, to place, seat. 
plaider, to plead, argue, 
plaindre, to pity; se — , to com- 

plain. 
plainte, /. complaint 
plaire, to please, be pleaûng; 

se — a, to take pleasure in, 

delight in. 
^aisanter, to joke, jest 



D,m.e,T, Google 



VOCABULARV 



153 



plsisanterie, /. jolÛDg, jestiog, 

raillery, joke. 
pUIalri m. pleasuTC. 
planer, to hover, soai. 
plein, -e, (ull. 

pleinement, fuUy, completdy. 
pleurer, to weep. 
pleurs, m. fl. tears. 
plier, M — , ta bend, yield, sub- 
plonger, to plunge, siuk, throw. 
plupart, /, most put, most, 

majority. 
plna, more, no more; d'autant 

— ... que, ail tbe more 

. . . because; de — , more, 

additional; le —, moBt, tbe 

most; non — , eîther. 
plusieurs, severol. 
^utôt, ratber. 
poète, m. poet. 
poids, m. weight. 
poigniird, m. dagget; coup de 

—, atab. 
point, m. point, spot; adv. not 

atall. 
poitrine, /. chest, breast. 
Pologne,/. Poland, 
Polonais, m., -e,/. Foie, 
porte, /. door, gâte, 
porter, to bear, cany, bring, 

lead, de&l (aMow). 
poser, to place, lay. 
positif, -^e, positive, certain, 

positivement, positîvely. 

poste,/, post-office, mail; chaise 
de —, post-chaise. 



postérieur, -e, subséquent, later. 

poudre, /. powder, dust. 

pour, [or, on accouDt of, in order 

to; — que, in order that. 
ponrqucH, why. 
poursuivre, to pursue, condnue, 

go on. 
pourtant, yet, however. 
pousser, to push, drive, utter, 
pouvoir, m. power, force, 
pouvoir, to be able, can. 
pratique, /. practice, custom. 
précédent, -e, previous, preced- 

ing. 
pricédef, to précède, 
prédenz, -se, precîous, valua- 

ble. 
précipitamment, bsstily, hur- 

préd^té, -e, hurried, hasty. 

^éd^ter, to hasten, burry, 
tlirow; se — , to throw one's 
self, rush. 

précis, -a, piedse, exact. 

précisément, precisely, ezacUy. 

prédire, to predict. 

préférer, to prefer. 

préjugé, m. préjudice. 

premier, -ère, first. 

prendre, to take, get, seize; 
— en horreur, to take a great 
dislike (to); — garde, to take 
caie, beware; s'en — 1, to 

prfparatif, m. préparation. 

près, near; — de, near, dose 
to, nearly, about; & peu — , 
nearly, almost; de —, dosdy. 
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présage, m. omeo. 
prescience, /. foreaight. 
prescrire, to preacribe. 
présent, -e, présent; i — , now. 
piésenter, to présent, introduce; 

se — , to appear, présent one's 

self, 
presque, atmost, nearly, almost 

complète, 
pressant, -e, urgent, pres^ag. 
pressé, -«, in a hurry. 
presaeatimeiit, m. presentiment. 
pressentir, to foresee, hâve a 

presentiment. 
presser, to press, clasp; se — , 

to hurry. 
prêt, -e, ready. 
prétendre, to prétend, by daim 

(to), daim, 
prétention, /. pietension, inten- 

prétexte, m. prétest, prêteuse. 
prêtre, m. priest. 
preuve, /. proof, évidence, 
prévaloir (se), to take advan- 

tage, avail one's self, 
prévenance, /. Idndness. 
prévenant, -«, kind, obUging. 
prévenir, to prevent, antidpate. 
prévention, /. préjudice, suspi- 

prévoir, to foresee. 

prier, to pray, beg, request, be- 

seech. 
prière, /. prayer, request, en- 

prlndpe, m. prindple. 
priver, to dérive. 



prix, m. price, value, 
probablement, probably. 
procédé, m. proceedlng, be< 

procès, M. lawsuit. 

prochain, -e, near, approaching, 

proclamer (se), to prodaim or 

dedare one's self, 
prodiguer, to lavish. 
produire, to produce, create. 
profiter, to avail one's self, take 

advantage. 
profond, -e, deep, profouud. 
profondément, deeply, pro- 

(oundly. 
profondeur, /. depth. 
progrès, m. progress. 
projet, m. project, plan, design, 
projeter, to plan, intend, 
prolonger, to prolong, protract; 

se — , to be prolonged, con- 



caat (a glance); 

se — , to «alk, take a walk. 
promesse, /. promise, 
promettre, to pronùse, bid fair; 

se — , to résolve, détermine, 
prononcer, ta pmnounce, de- 

11 ver, décide, dedare. 
prophétique, prophétie, 
proportionné, -e, proportionate. 



propos, m. remark. 

proposer, to propose, suggeat; 

se —, to purpose, intend, 
propre, own, proper, fit, apt, 
propriétaire, m. owner. 
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pfOBcriptioii, /. banishment, es- 

Ue. 
proscrire, ta banïsh, exile, 
protecteur, -trice, piotecting. 
protecteur, m. protector. 
protéger, to protect. 
prouver, to prove. 
provoquer, to call forth, cause, 
publier, to publish. 
publiquement, publidy, openly. 
puis, then. 
puisque, since. 
puissance, /. power. 
puissant, -e, powerful. 
punir, to punish. 
pur, -e, pure, unmûed. 
pureté, /. purity, genuineness. 



qtialité, /. quality, occompliah- 

mcnt. 
quand, wben. 
quarante, forty. 
quatre, four, 
quatrième, fonrth. 
que, conj. that, thon, enxpt, 

as, how, how many, why; — 

... ne, until; ne . . . — , 

only, 
que, pron. whom, what, that, 

whîdi; ce —, that which, 

what. 
quel, ^e, what, wliat a; — que, 

nhatever. 
quelque, aome, any; —s, some, 

afew; — . . . que, whatever. 
quelquefois, sometimes. 



quelqu'un, -une (pi. quelques- 
uns, — -unes), some one, any 

querelle, /. quanel. 
questionner, to ask, question, 
qui, wiio, whom, that, which; 

— que, whoever; ce —, that 

which, what 
quicimque, whoever. 
quitter, to leave, abandon, 
quoi, what, which; de —, where- 

with, the means; — que, 

whatever. 
quoique, although. 



rtdne, /. root, 
raconter, to relate, tell. 
radoucir (se), to softeu, become 

raidir (se), to stifFen, reust. 

ralUerie, /. joking, jest, raîllery. 

raison, /. reason, sensé; avoir 
— , to be right. 

raisonnable, reasonable. 

laisonnenient, m. leasoniog, ar- 
gument. 

rajeunir, to rejuvenate, lefresh. 

ralentir, to slacken, abate. 

ramener, to bdog back, restore. 

rang, m. rank, position, station. 

ranger, to range, place. 



rapetisser (se), to shiink, lessen, 

bellttle onc's self, 
ra^dement, rapidly. 
rappeler, to recall, call back; 

se — , to remember. 
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rapport, m. respect, regard, rela- 
tion, intercourae. 

rapporter, to bring back, report. 

rappri>cher (se), to corne near 
again, approach, become rec- 
onciled 

rarement, rarely, seldom. 

rassembler, to gather, assem- 
ble, gather or put togetber. 

rassurer, to réassure, quiet. 

rattacher, to tie again, attach. 

ravir, to snatch, take away. 

rayon, m. ray, beam. 

riagir, to react. 

rebelle, rebellious. 

recevoir, to receive, accept. 

rëdiaufier, to beat again, re- 
kindle, warm. 

recherche, /. search, seekiug. 

rechercher, to seek again, seek, 

rfidiiroque, reciptocal, mutual. 
rétit, m. story, account. 
rfdamer, to redaîm, protest. 
to recommend. 
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begin again. 
récompenser, to reward. 
reconnaissance, /. gratitude. 
reconnaissant, -e, grateful. 
reconnaître, to recognize, ac^ 

knowledge, perceive. 
reconquËiir, to recover, regain. 
recourir, to hâve recourse, resort. 
recouvrer, to recover. 
reculer, to fall back, retreat. 
redevenir, to become again. 
redoubler, to redouble, increase. 



redouter, to dread. 
réduire, to reduce, compel. 
réel, -le, real, true. 
réfléchir, to reflect. 
réfleiton, /. reflection, consideia- 

refbnler, to drive or force back. 
refroidir (se), to grow cold. 
réfugier (se), to take refuge, 
refus, m. refusai, 
reg^aer, to regùn, return to. 
regard, m. look, gaze, eye, glance. 
regarder, to look at, concern, 

regard, consider. 
règle, /. rule. 
répier, to reign, rule. 
regretter, to regret, regret the 

régulier, -ère, regular. 
régulièrement, regularly. 
réimpression, /. reprinting. 
réitérer, to repeat. 
rejeter, to reject, refuse, throw 

back, cast. 
rejoindre, to rejoin, join. 
relatif, ^ve, relative, relating. 
leUtioa, /. relation, connecUon, 

acquaintance, aSairs, inter- 

relever, to raise up, raise up 
again, eohance, point out; 
se — -, to rise, rise again, re- 
religieux, -se, leligious. 
remarquable, remarkable. 
remarque, /. remark. 
remorquer, to uotice, observe, 
remède, m. remedy. 
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reraerclM', to thank. 

remettre, to put back, deliver, 

présent, eatrust. 
remonter, to lise agaio. 
remi^ds, fn- re morse.' 
remplacer, to replace, supersede. 
remplir, to fill, £11 up, ful&li, 



remporter, to take anay, gain, 

renaître, to be born agun, 
return, reappear. 

rencontre,/, meeting. 

rencontrer, to meet; >e — , to 
meet each other, agrée. 

rendre, to render, make, gîve, 
return, give back, restore; 
— compte de, to render or 
give an account of; se — , 
to make or render one's self, 
lender each other, betake 
one's self, go, submit, yield; 
se — compte de, to realize, 
thînk of. 

1 shut up, enclose. 



renoncer, to cenounce, give up. 
renouveler (se), to be renewed 

or lepeated. 
rente, /. income, annuity. 
rentrer, to go or corne back, 

renversnneiit, m. overthrow, in- 

renvoyer, to send back. 
répandre, to shed, diffuse, spread, 

reparaître, to reappear. 



réparation,/, réparation, amenda, 

apology. 
réparer (se), to be repaîred, be 

made up for. 
reparler, to speak again. 
repentir (se), to repent. 
rëpéter, to repeat. 
replacer, to place again, put 

back. 
repli, m. fold, recesa. 
répliquer, to reply. 
replonger, to thiow or plunge 

rép<mdre, to ananer, reply. 
réponse, /. answer, reply. 
repos, m. repose, rest, peace; 

en — , at reat, at ease, 
reposer, to place, lest; se — , 

to rest one's self, reat, repose, 

repousser, to throw back or 
away, repel, reject, resent. 

reprendre, to take again, ré- 
sume, r^y, return. 

représentation, /. repicsentation, 
remonstrance. 

représenter, to represent, de- 
scribe, show; se — , to picture 
to one's self, call to mind. 

réprimer, to represa. 

reproche, m. reproach. 

reprocher, to reproach. 

reproduire, to reproduce. 

république, /. republic. 

répugner, to be répugnant or 
dîstasteful, feel répugnance. 

réservé, -e, reserved, modest, 
ahy. 
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rfisider, to lîve, réside. 

rfisigaer, to résigna se — , to 
resign one's self, become recon- 
dled. 

résistei, to lesist. 

résoudre, se -^, to résolve, dé- 
termine, décide. 

respecter, to respect. 

respectueux, -se, respectful. 

respiratioa, /. breathing. 

respirer, to bieatbe, inhale. 

ressaisir, to seize or take agoin. 



', to lesemble. 

ressentir, to feel, expérience. 

resserrer, to tighten. 

ressortir, ta stand out, appeai; 
faire — , to set forth, show. 

ressource, /. resource. 

reste, m. test, remainder, re- 
mains; au — , an — , more- 
over, besides, however. 

rester, to remain, stay. 

restreindre, to restrict, limit. 

risnltat, m. resuit. 

réstdter, to resuit. 

rétablir, to leëstablish, restore. 

retard, m. delay. 

retarder, to put off, delay. 

retenir, to detain, retain, keep, 
hold, hold bact; se — , to 
catch hotd, seize. 

retentir, to resound, ring out. 

retiré, -e, retired, solitary, se- 
cluded. 

retirer, to retire, withdraw; se 
—, to withdraw, go away. 

retomber, to fall again, relapse. 



retour, m. retum, reconcilia- 
tion; sans — , forever, (or 

retourner, to return, tum over. 
retracer, to retrace, recall. 
retraite, /. retreat, letirement. 
retrouver, to find again, meet 

again; se — , to find one's 

self again, be again. 
réunir (se), to leunite, join, 

combine, assemble, 
réussir, to succeed. 
lève, m. dream. 
réveil, M. waking, awaking. 
réveiller, to awaken, rouse, stir 

up; se — , to wake up. 
révéler, to reveal. 
revenir, ta retum, come back, 

revert, regain one's sensés; 

— Bttr ses pas, to retrace 

rêverie, /. rêverie, dream. 
revers, w. reverse. 
revêtir, to dothe, endow. 
rêveur, -se, dieamy, pensive, 
revoir, to see again. 
révolter, to revolt, eidte, rouse, 

dÏEgust; se — , to revolt, lebel. 
révoquer, to revoke, recall; — 

en doute, to call in question, 
rien, anything, nothing. 
rigoureusement, rigoroualy, se- 

tire, to laugh. 
risque, m. risk. 
rivière, /. river, 
rodier, m. rock, cliff. 
roman, m. novel. 
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rompre, to break, break ofF; se 
— , to break, bc broken. 

rougiT, to blush. 

route, /, road, route, way, path; 
se mettre en —, to start, set 

Tounlr, to reopea. 

ruiner, to ruîn. 

rupture, /. breakiug ofi, separa- 



Bacifi, -e, sacred, holy. 

sacrifier, to sacrifice. 

saisir, to seize. 

Btlon, m. drawing-room, parlor. 

Binctiomier, to sanction. 

Binctusîre, m. sauctuary. 

sang, m. blood. 

sans, without; — quCi witiout. 

satisfaire, to satiafy. 

sauvage, wild, timid, unsodable. 

saToir, to know, know bow, be 
able; — grê, to be pleased, 
be Uiankful; — mauvais gti, 
to be displeasedi se — bon 
gré, to be pleased with one's 
self, be glad. 

sceau, m. seal. 

BcSne, /. sceoe, quariet. 

S^upule, m. scruple. 

s<»ipu]eiix, Hte, scrupulous, 
strict. 

addiement, dryly, bluntly. 



sécheresse, /, sharpness, liarsli- 

ness, dryness. 
secours, m. aid, assistance. 
secTËtaire, m. secretary, cleck. 
séducteur, m. seducer, enticer. 
séduire, to seduce, charm, fas- 

sein, M. breast, lieart; an — de, 
in the midst of. 

séjour, m. stay, aojouin. 

séjourner, ta stay, remain. 

semaine, /. week. 

semblabie, similar, like. 

sembler, to aeem. 

sens, m. sensé, feelings, direc- 
tion, meaning; «n — inverse, 
in the opposite direction; en 
tous — , in every direction. 

sensibilité, /. sensitivcness, fed- 
ing. 

sensible, sensible, sensitive, déli- 
cate, impresdble. 

sentence, /. deci^ou, judgment, 
verdict. 

sentiment, m. sentiment, feeling. 

sentir, se — , to feeL 

séparément, separately. 

sCparer, to separate, part; se 
— , to part Company. 

septième, seventh. 

serein, -e, serene, calm. 

sérieusement, seriously. 

sérieux, -se, serions, eamest. 

serrer, to press, dasp. 

servir, to serve, wait on; on 
avah servi, supper was ready, 
supper was served. 

seuil, m. threabold. 
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smil, -t, aloae, only, mère, very, 

mgle. 
seulement, only, meiely. 
aévin, severe, strict. 
séTèrement, sevecdy, ligidly. 
si, coHJ. if, whether; — , adv. so. 
silencietut, -se, silent. 
■fanplement, sîmply. 
singulier, -ire, singulai, pecul- 

iar, straDge. 
tinîstre, sinister, dismal. 
sinon, if no t. 
site, m. site, scenery. 
situé, -e, situated. 
sixième, dxtb. 
société, /. Society, company. 
soi, one's self. 
SoU,/. thirat. 
Boignei, to take care of, look 

after. 
soigneusement, carefully. 
soin, m. cate, trouble, 
soir, m. evening. 
soirfe, /. evening. 
soixante-quinze, aeveuty-Ëve. 
sol, m. Boil, ground. 
soleil, m. sun. 
solennel, -le, solemn. 
solennellement, solemnly, 
solennité, /. solemnity. 
solitaire, solitary, lonely. 
sollicitation, /. solicitation, en- 

sombre, gloomy, melancholy. 
sommeil, m. sleep. 

sonder, to fathom, examine, 
songe, m. dream. 



songer, to thiok, dream. 

sonner, to sound, strike. 

sort, m. fate, tôt. 

sorte,/, sort, kind, manner, way: 
de U — , in this (that) way, 
thus; en quelque — , in a 
manner, rather. 

sortir, ta go out, corne ont, 

sot. M., -te,/, fool. 
soudeui, -se, andous, uneasy. 
soudain, suddenly. 
souffle, m. breath, pu9 (of wind). 
souf&once, /. suffering, pain, 
souffrant, -e, sufiering, in pùn. 
souffrir, to sufFer, endure, stand, 
souhaiter, to wish, deûre. 
soulager, ta relieve, case. 
soulever, to raise, excite, stlr up. 
soumettre, to overcome, con- 

quer, subject; se — , to sub- 

mit, yield, 
soumis, -e, submis^ve, humble. 
/. aubjection, sub- 



soupcon, m. suspicion, 
soupçonner, to suspecL 
souper, m. supper. 
source, /. source, spring. 
sourd, -e, deaf, dull, secret, ob- 



sourire, to smile. 
BOUS, under. 

consent, agrée (to). 
I sustain, support, 
uphold, assist; se — , to sup- 
port one's self, stand up. 
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tir, M. remembrance, r 






I (m), ta remember. 
souvent, often. 
sp«ctade, m. spectacle, sîgltt, 

show, theater, 
spectateur, m., -trice,/. specta- 

tor. 
spectre, m. spectec, ghost. 
spirituel, ^e, intelligent, dever, 

strictement, strictly, rigîdly, 
stupeur, /. stupor. 
subir, ta undergo, endure, 
subit, -e, sudden. 
subitement, suddenly. 
subjuguer, to subjugate, subdue. 
aubnster, to subsist, exist. 
substituer, to substitute, re- 

Bubrenir, ta provide, supply. 
succéder, to foUow, succeed. 
succès, m. success. 

-Te, successive, in 



succesùvely, il 



sneui, /. sweat, perspiration. 
suffire, to suSce, be sufficient 
suffisamment, enough, suffi* 

suite, /. resuit, conséquence; 

dsns la — , afterwaids. 
suivant, -e, foUowing, succeed- 

ing. 
suivant, prep. according to. 
sni^ -e, connected, regular. 
suivre, to foUow, pursue. 



sujet, m. subject, cause; 2 ce — , 

on this (that) subject. 
SDppUer, to supply, take the 

suppliant, -e, imploring, entreat- 

ing. 
supplice, M. toiture, torment. 
supplier, to beseech, entreat. 
supporter, to support, suSer, 

endure. 
sûr, -e, sure, ceitÛD. 
sur, on, upon, over, about, con- 

cerniug. 
sftcemeDt, surely, certaidy. 
surlendemain, m. second day 

after, day after the morrow. 
surmonter, to surmount, over- 

Bumaturel, ^e, supematural. 
surpris, -e, surprised. 
surtout, especially, above ail. 
surveillance, /. watching, super- 

survenir, to come upon, occur. 
survivre, to survive, outlive. 
susceptible, susceptible, capa- 
:, irritable. 



table, /. table; se mettre 2 —, 

to sit down to table, 
tableau, m. picture, scène. 
tâcher, to try. 
taciturne, tacituin, Nient. 
tadtumitë, /. silence, 
taire, to say nothing of, conccol; 

se — , to be or remain silent 
tandis que, while. 
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tant, so much, so many; — que, 

as long a», 
tantôt, saoa, a little while ago; 

tard, late; au plus —, at the 

latest; tôt OU —, sooner ot 

later. 
tarder, to delay, be long in. 
tarir, ta dry up, exhaust. 
teinte, /. tint, tinge, ahade. 
tel, At, such; — que, sucb as; 

un — , such a. 
tellement, so, in such a way. 
tënurigoage, m. évidence, mark, 

testimony. 
tfimcngaer, to testify, show, ex- 

témoin, m. witness. 

temps, I». timei de — en — , 

Itom time to time; de tout — , 

at ail times, always. 
tendre, tender, afiectionate. 
tendresse, /. tenderness, afiec- 



tentative, /. attempt. 

tenter, to attempt. 

terme, m. teim, time, limit, end, 

. goal. 

terminer, to terminât^, end. 

terrain, m. grouod. 

terre, /. earth, ground, estate. 

tarreur, /. terror, dread. 

testament, m. nill. 

tate, /. head. 

tète-a-tete, m. tête-à-tête, pri- 






vate conversation; 

alone, by ourselves. 
tiers, m. tEûid, tbird person. 
tirailler, to pull about, plague. 
tirer, to draw, pull, take out. 
titre, m. title, right. 
tMerance, /. toleration, forbear- 

tcMnbe, /. tomb, grave. 

tombeau, m. tomb. 

ttnnber, to fall. 

ton, I». tone, voice, manner. 

twt, ffi. wrong, harm, error; 
avoir — , to be wiong; faire 
(du) — ^, to wrong, injure; M 
faire (du) — , to injure one's 
self, do one's self nrong. 

tût, aoon, eariy; au plus —, as 
soon as possible; — on tard, 
sooner or later. 

touâiant, -e, affecting, impre»- 

touché, -«, touched, affected. 

toucher, to touch, reacb. 

toujours, always, ever. 

tour, m. tum; faire le — de, 
to go rouDd, go over thor- 
oughly, examine closety; 
& —, in turn, altemately. 

tourbe, /. mob, herd. 

tourment, m. torment, anguish, 



tourmenter, to torment, anuoy, 

tourner, se — , to tum. 
tournure, /. turn, sbape, form, 

appearaoce. 
tout, -e ifi. toua, toutes), ail. 
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